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॥ ধুম প্রকাশ ॥ 
॥ বশাখ, ১৩৬৪ ॥ 


দাম £ ভিন টাকা মাত্র 


$২ কর্ণওয়ালিশ দ্্ীট, কলিকাতা-৬। ডি. এ. লাইব্রেনীর পক্ষে ভীগোপালদাস দক্ুমদর 
সক প্রকাশিত ও ৮৩-বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬, বাণী-্রী প্রেস হইতে 
শহ্কুমার চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত। 


বেলা দেড়টায় রান্নাঘরের পাট চুকল। কিন্তু বিশ্রামের জন্তে আজ আর 
মেঝেয় মাছুর পেতে একটু গড়িয়ে নিলেন না রেণুকণা। ছোট ছেয়ে . 
হুদেবের রুল-টান! খাতার খান ছুই পাতা ছিড়ে দোয়াত কলম নিঝে- চিঠি 
লিখতে বললেন । 

সারা বাড়ি প্রায় নিঃঝুম। উঠানে বৈশাখের রোর ঝা? ক্ষরছে। দিন 
কয়েক ঝড়-বুষ্টির পরে বেশ কড়া রোদ উঠেছে আজ । স্বামী হুধমগ্জ বু দিন 
আগে ছাতাটি হারিয়ে ফেলেছেন । আজ এই রোদের মধ বিনা ছাত্বাঁয় 
বেরিয়েছে, দোকানের কাজে ৷ রেণুকণা এত করে বলেছেন, “সন্তার ছধে; 
একটা ছাত! তাড়াতাড়ি কিনে নাও। এখন তো! বৃষ্টি-বাদল1 রোজই হবে ।' 

কিন্তু স্থধময় সে কথায় কান দেন নি। বলেছেন, '্যা, ছাতা কেনা আত 
সোর্জ। কি না। সাত-আট টাকার কমে একটা ছাতা হয় না আজকালা 
তা ছাড়! আজ কিনব, ছু দিন বাদে আবার চুরি যাবে। তার চেয়ে এবার 
আর ছাতা কিনবই না পেবার মা। দেখি, শালার চোর আমার কি চুরি 
করে! . রি 

স্বামীর কথ! শুনলে রেগুকণার হাসিও পায়, রাগও হয়। চিরকার 
একই রকমের জেদী আর গোয়ার রয়ে গেল মান্ষটি। বোকা মানুষের 
জে?। যদি বুদ্ধিমান মানুষের জেদ হত তা সংসারের ফারজ লাগত) 
কিগ্ত চিরকাল কি মানষের এক রকম গে থাকা ভাল |: বয়দণুর, 
ম্ষে সঙ্গে লোকের যদি বুদ্িপুদ্ধি ধৈরব-টের্য না বাড়ে তা হুলে “ফোর 


উর-..১ ৯ 


সখের শেষ থাকে না। আর ভার সঙ্গে বাড়ি, খাঁচুষ কই পা । তুধময়ের 
এখন কি আর আগের সেই বয়স আর'রক্তের জোর আছে! ধটি আবস্ঠ 
এখনও হয় নি। কিন্তু পঞ্চাম্ম-ছাপানন তে হয়েছে বয়স । এখন কি আর অত 
'গৌয়ারতুমি শরীরে সয় | ছাতা উনি কিনবেন না» ওই টাক-মাথা নিক্বে 
এই রোদের মধ্যে রোজ তিন-চার মাইল পথ হাটবেন কি করে! শ্বামীর 
টাঁকের কথা মনে পড়ায় একটু হাসি পেল রেণুকণার ৷ সত্যি, কি চেহারা 
হয়েছে একখানা ! যেমন টাকু, তেমনি ভুঁড়ি। এই ছটো জিনিসই রেণুর ছু 
চোঁখের বিষ ছিল। এখন দেখে দেখে সয়ে গেছে । জীবনে না সয় কী! 

স্বামীর ভাবনা ছেড়ে ফের চিঠিতে মন দিফেন রেপুকণা। ভাবতে গেলে 
আর লেখা হবে না। উত্তর দিকের জানালার কাছে বসে কোলের ওপর 
একখানা মোটা বাঁধানো বই রেখে কলটানা কাগজে তিনি ফের লেখার 
উদ্ভোগ করলেন। ছোট ছেলে মেয়ে দুটি স্কুলে গেছে। শাশুড়ী খেয়ে-দেয়ে 
পৃবের ঘরে ঘুমাচ্ছেন। আর তার বড় নাতনীটির চোখে ঘুম নেই। নে 
ভিজে চুল ছেড়ে দিয়ে বারান্দার তক্তপোশে উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশ বুকে 
চেপে নধেল পড়ছে । মেয়েটার রকম-সকম দেখলে রাগ হয় রেধুকণার | এর 
চেয়ে যদি ছুটো সেলাই-ফোড়াইয়ের কাজ করে তা হলেও সংসারের অনেক 
উপকার হয়। রাশ রাশ ওই সব ছাইপাশ পড়ে কী যে হৃখ পায় তা মেয়েই 
জর্জলে । সখ | হঠাৎ রেপুকণার মন একটু কোমল হয়ে উঠল । আহা, ও 
মেয়ের ভাগ্যে সখ কি কোনদিন আর হবে! কোনদিন কি বিয়ে-থা 
দিতে পারবেন ওর! সেবারও ম্বামী হবে, সন্তান হবে, নিজের ঘর-সংসার 
হবে কোনদিন ! 

যা ঘটে গেছে তারপর তেমন আশা রেগুকণা আর করেন না। বইপত্র 
নিয়ে মেয়েটা যি একটু শান্তিতে থাকে থাকুক। পাড়ায় তো কোথাও 
বড় একট! বেরোয় না । বাইরের জনমন্ত্যের মুখ তো আর দেখে না কোথাও 
গিয়ে। চিঠি লিখতে বসলেই যত রাজ্যের ভাবনা! আনে । রেগুকণা মন ঠিক 
করে আবার শক্ত করে কলম ধরলেন, তারপর নিবিষ্ট ভাবে চিঠিখানা লিখে 
চললেন ; 


ভউর্সা সহায় 
চর্ভীপুর, ১২ই টৈশাধ 
১৩৪৭ লাল । 


শ্ীচরণক মলেবু 


বড় দাদা, প্রণাম অস্তে সেবিকার নিবেদন--অনেক দিন হইল আপনাক্ক 
চিঠি পত্ধ পাই না। বউদ্দিকে দুই ছুই খানা ভ্রিঠি লিখলাম । তিনিও কোম 
উত্তর দিলেন না। বার ২ সেবার কথ। লিখি বলিয়া! বোধ করি বিরক্ত 
হইয়াছেন। কিন্তু বড় দাদা দুঃখের কথা আপনাদের জানাইব না তো 
আর কাদের জানাইব। যেমন করিয়াই হোক হতভাগিনী মেয়েটার বোরস্থা! 
আপনাকে করে দিতেই হইবে । আপনার ছাড়া আমার আর কোন/পরৃষ্ি 
নাই। 

মেয়ের ভাগ্যে যাহা ছিল তাহা তে হইয়াছে । এখন আমাগ মহা জালা। 
ওকে ঘরে রাখিয়াই বাকি করিব। সেবার ইচ্ছা! কলিকাতায় খায়? সেখানে 
হয় পড়াশুন। না হয় চাকবি বাকরি একট কিছু করে। কলকাতায় আপনার 
ছাড়া আনার আর কোন আশ্রয় নাই, আত্মীয়বান্ধবও নাই। আপনারা 
যদি দয়া করেন তবেই মেয়েটার গতি হয়। আমি বউদির মুখ চাহিয়া আছি। 
ভাকে ঝ্লিবেন আমি কোন অন্তায্য আবদার করিব না। মেয়ের হিয়ে 
দেওয়ার কথা বলিব না। শুধু ও যাতে নিজের পাকে ধাড়াইতে পারে 
আপনারা সকলে মিলিয়া তার একটা ব্যেবস্থা! করিয়! দিন । তার পর ওর 
ভাগ্যে যাহা আছে হইবে। শুনিয়াছি কলিকাতায় অনেক আশ্রম টাশ্রম 
আছে। কিন্ত সেবাকে কোন আশ্রমে দিতে আমার মন সরে না বড় দাদ । 
আমার ভাগা মন্দ। চুপ খেয়ে মুখ পোড়ে দই দেখে ভয় করে। আমার সেই 
অবস্থা। অচেন! অজানা জায়গায় গিয়েও মেয়ে আবার কোন বিপদ ঘটাইস। 
বসিবে গার ঠিক কি। ওকে আপনার কাছে রাখিয়া যেমন নিশ্চিন্ত খার্লিক্ 
পারিব আর কারে! কাছে দিয়া তেমন পারিব না। আপনাকে সব খুলিয়া 
কিখিলাম। এখন আপনি যা ভাল বিবেচন! করেন করিবেম। 


খ্ 


আপনার ত্বগ্লীপতির শরীর ভাল না। মেয়ের বাধা ভাবিকা ভাবিয়া 
ার মনে শান্তি নাই। সংসাঁরে অভাব অনটন তো! লাগিয়াই আছে। 

বউদি কেমন আছেন। ফতকাল ধরিয়! তাকে দোখ না। মাঝে মাঝে 
বড় দেখিতে ইচ্ছা! করে। 

বীধষি কেমন আছে। স্বামীর সঙ্গে ওর গোলমাল মিটিল কি না 
জানাইবেন। আপনি অগ্রসর হইয়া মিটমাট করিয়া দিবেন। সোয্ামী 
সন্তান ছাড়া মেয়েদের সুখ কষ? 

জয়স্তকে আমার আশীর্বাদ দিবেন। শুনি সে তে! কত জায়গায় যায় 
কত দেশ বিদেশ ঘোরে। একবার কী গবিব পিসীর কাছে আসিতে 
পারে না? 

আমার তো ইচ্ছা করে ছুটিয়৷ চলিয়া যাই। কিন্তু বড়দাদা আমার যে 
হাত পা বাধা। এই সংসার ফেলিয়া আমার কি নড়বার জে। আছে? 
মরবার আগে এরা আমাকে ছেড়ে দেবে না। 

আপনার চিঠির আশায় রহিলাম। গবীব বোনকে নিরাশ করিবেন না। 
আপনারা ছাড়া আমাব আর ফেউ নাই। 

ভগবানের কৃপায় আমরা কুশুলে আছি । আপনাদের কৃশুল জানাইবেন। 

আপনি ও বউদি আমাব ভক্তিপূর্ণ প্রণাম লইবেন। বাঁথি আর জয়স্তকে 
আমার আশীর্বাদ দিবেন। * 

ইতি আপনার স্সেহের বোন রেণু। 


অনেক ভেবে ভেবে, অনেক কাটাকুটির পর চিঠিখানা শেষ করলেন 
রেধুকণা। আবও অনেক কথ! লেখার ছিল। নেবার কথা আর একটু 
গুছিয়ে লিখতে পারলে ভাল হত। কিন্তু লিখতে বড় সময় লাগে, তা ছাড়া 
যা লিখতে চান তা যেন ঠিক ঠিক লেখা হয়ে ওঠে না। কতদিন স্বামীকে 
অন্গুরোধ করেছেন--লিখে দাও না চিঠিখানা। কিন্তু এ জব ব্যাপারে 
কৃখময় আরও কুঁড়ে। কলম মোটে তার ধরতে ইচ্ছা করে না। সেবাঝে 
বলে বলেও হয়রান হয়ে গেছেন রেণুকণা। বলেছেন, তুই তো ম্যার্টুক 


পাস করেছিস। হাতের লেখ তোর ভাল। দে নাজমার চিঠিওলি 
লিখে। নিজের জবানীতে তো নয়, আমার *:5:88) লিখবি। তাতে 
লজ্জা কি? 

কিন্ত মেয়ে তাতে মোটেই রাজী নয়। সে কেবলই বলে, "মা, ও 
ধরনের চিঠি তো কত জনকেই লিখলে । তোমার বড়দাদা, মেজদাদা, 
ছোড়দাদা থেকে শুরু করে সোনাজ্যেঠা, রাঙামাম। কাউকেই তো বাদ দাও 
নি। কই, কারও কাছ থেকে তে! সাড়া পেলে না। কি হবে লিখে! 
মিছিমিছি ভাকখরচা বাড়ানো । বাবা ঠিকই বলেন, ওই পয়সাগুলো 
বাজারে ব্যয় করলে দুটে৷ তরকারি বেশি আসে? 

মেয়েটা ষে নেহাত মিখ্যে কথা বলে তা নয়া তবু হাতপ! গুটিয়ে 
একেবারে চুপ করে বসে থাকতে মন চায় না রেগুকপার । বিছুদিন চিঠরিপ 
লেখা বন্ধ থাকে । তারপর ফের নতুন উদ্যমে দ্বিগুণ বেগে পঞ্রালাপ শুরু 
করেন। এ যেন তাঁর একটা নেশায় ধ্লাড়িয়ে গেছে। স্বার্থীকে চিঠি 
লেখার তো কোন দরকার হয় না। তিনি আজ তিরিশ বছৃষ় ধরে কাছেই 
রয়েছেন । তবু রেপুকণার চিঠি লেখার বিরাম নেই । অব হয়েও 
ধারা খৌঁজ খবর করেন না, ধাদের সঙ্গে পনর-বিশ বছর ধরে হয়তে! 
দেখাসাক্ষাৎ নেই, বাকি জীবনে কোনদিন হয়তে। দেখা আর হবেও না, 
তাদের কাছেও মাঝে মাঝে এক-একখান। পোস্টকার্ড ছেড়ে বসেন রেগুষগা। 
অনেকেই জবাব দেন না, আবার কেউ কেউ হয়তো দেনও । তখন 
আনন্দের আর সীমা থাকে না ভার। পোস্ট অফিসের সীল*মার। চিঠি 
নিজের নামে এলে এখনও অল্পবয়সী মেয়ের মতই উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন 
রেগুকণা। আগে আগে সুখময় ঠাটা করতেন, “কি ব্যাপার, প্রেষপত্তরস্টতর 
এল নাকি” 

রেখুকপা বলতেন, “যাও, মুখে কিছুই আটকায় না তোমার । আমাকে 
প্রেমপত্র লিখবে কে? যে লিখতে পারত মে দোকানে বসে জমাখরচের 
খাতা লেখে” 

সেবার জন্ত্ে চিঠি লেখার দরকার আরও বেড়েছে রেগুকপায় | বিন! 
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চেষ্টায় রসে থেকে কি হবে? থযন করেইহোক মেয়ের একটা গতি তে 
তাঁকে কুরে দিতেই হবে। “ক্ি-কেথা মনে পড়ায় হঠাৎ রেণুকণা ভেক্ষে 
উঠজেন, “সেবা, সেবা! 

মার ডাক শুনে সেবা বারান্দা থেকে সাড়া দিয়ে বলল; “কি বলছ স্?" 

রেগুকণা একটু 'বিরক্ত হয়ে বললেন, “কি বলছি এখানে এসে শুনে যা 
'হিনভরই কি নবেল পড়বি, সংসারে আর কি কোন কাজকর্ম নেই ?' 

সেবা হেসে শরৎচন্দ্রের গ্রশ্থাবলীখানা বন্ধ করে তন্তপোশ থেকে নেমে 
পড়ল। পত্তা বইটি পড়ছিল। বইখানা| অবশ্য কয়েক বছর আগে 
আরও একবার পড়েছে । কিন্তু হাতের কাছে আর কিছু বই ন1! থাকায় 
পড়া বই-ই ফের পড়তে শুরু করেছিল। বারান্দা থেকে ঘরে এসে ঢুকল 
পেধ!। বলল, “কি মা, অত ডাকাডাকি কবছিলে কেন £ 

রেণুকণ! মেয়ের দিকে চেয়ে দেখলেন । যতই রাগ করুন, ওর হাসি 
মুখখানা দেখতে ভালই লাগে । মেয়ে যে তীর স্বন্দরী--এ কথা পরম 
শক্রতেও অস্বীকার করে না। লম্বা ছিপছিপে চেহারা । গায়ের রঙ মাজ। 
গৌর। পাতল! ঠোট। সমান দাতের নারি। ফুলের মত দেখতে । 
লম্বাটে মিটি মুখের ডৌল। পাল চৌধুরীদের বড ছেলে বিমল ক্নকাতায় 
স্কাক্তারি পডে। সে বছরকয়েক আগে প্রায়ই বলত, "মামীমা, ওকে নাচ 
শেখান । ওর ঠিক নাচের ফিগার আর নাচ! ভগবান রেণুকণাকে,যে 
নাঁচ নাচাচ্ছেন ! তখন অবশ্ঠ বয়স কম ছিল সেবাঁর। দেখতেও এত বড় 
দেখাত ন1। কিন্তু এই তিন-চার বছরের মধ্যে গড়ন এমন বাড়ন্ত হয়েছে যে, 
'আঠার-উনিশ বছরের মেয়েকে মনে হয় যেন বাইশ-তেইশ বছরের ত্রণী। 
রূপ আছে তার মেয়ের । এত রূপই তে। ওর কাল হল। 

সের। আবার জিজ্ঞাসা করল, “ডাঁকছিলে কেন মা?” 

রেণুকপা বললেন, “বোস এখানে । পড়ে দেখ তো । মায়ের হাত 
থেকে চিঠিখানা নিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে সেবা খিলখিল করে 
হেসে উঠল। ু 

রেণুকণা ত্র কুটকে বললেন, “কি জ্বালা! অমন করে হাঁসছিস যে? 


তু 


ধা বলল, 'হাসব না? ছু গাঁতার চিঠি লিখতে গণ্জা ছুই গুল ফবেছ। 
জিরীগদগুলি একবার সাধু জান একবার চলতি 1 আর বানামের কি ছিরি 1 

ব্বৈপুকণা একটু হেসে বলপেন, "তা বাপু ভোমাদের পাকে ধরে 
সাধাপাঁধি করেও তো ছু ছতর লিখে দেবে না। আমি যা পেরেছি লিখেছি । 
তোমাদের মত পাস পরীক্ষা দেওয়া পণ্ডিত তো আর নই) 

সেবা বলল, “তাই বলে তুমি কুশল না লিখে কুশুল লিখবে কেন খা 
তোমাকে কতদিন বলেছি কথাটা কুশল । কুশুল বলে কোন শব্ধই নেই 
ভিকশনারিতে । তবু ভুলটা তুমি শোধরাতে পারলে না। দাও তে! 
কলমটা। আমি বানানগুলো ঠিক করে দিই । | 

রেগুকণা কলম মেয়ের হাতে না দিয়ে নিজের মুঠিতে চেপে রাখলেন, 
বললেন, “না বাপু, দরকার নেই তোমার আর মাস্টারি করে । আপন জনের 
কাছে লিখছি। তৃল লিখি শুদ্ধ, লিখি ধারা বোববার তারা ঠিক বুঝে 
নেবেন । 

সেবা মৃদ হেসে বলল, “তবে থাক 

আসলে বীনান ভুলের কথা তুললে রেণুকণা ভারি অসন্ধষ্ট হন। রীতিমত. 
অপমানিত বোধ করেন। তার এই ছূর্বলতার হযোগ নিয়ে সেবার বাবাও 
ঠাট্টা করতে ছাভেন না| «ওরে বাবা, উনি যা প্িখবেন তার ওপর কি কলম 
ছোকবার জে আছে! উনি হলেন সাক্ষাৎ সরম্বতীর বরপুত্র ।' 

সেবা! বাবাকেও শুধয়ে দেয়, 'বরপুত্র নয় বাবা, বরপুত্রী ।  রেখুকণা 
ক্যোগ পেয়ে বলেন, 'কেবল আমাকে ঠাট্টা! নিজে কত বিগ্তাদগগজ !, 

আমলে নিজের ভূলের কথা রেপুকণা যে না বোঝেন তা নয়। বিদ্ধ 
কেমন যেন অভ্যাস হয়ে গেছে । লেখার সময় কলমে যেখানে দীর্ঘ-ঈকার 
এসে পড়ে সেখানে হম্বইকার দিয়ে তেমন জুত হয় না। আর অল্প বয়স 
থেকে ব্যবহার করা কুশুল কথাট। রেগুকপার কাছে যত আপন, যত অর্থবহ, 
বিশুদ্ধ কুশল তত নয়। অনেক কুসংস্কার আর মুদ্রাদোষের মত বানান- 
ভুলগুলিকে নিজের অভ্যাস-আচরণের লঙ্গে মিশিয়ে বড় আপন করে 
নিয়েছেন রেগুকপা। সেগুলি শোধরাতে গেলে ব্যথা লাগে । 
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পবা] বলল, 'বেশ। গাকো! তুমি “তোমায় এই ভুল বানালো 
নিয়ে। কিন্তু মা, এ সব চিঠি লিখে কি হবে বল তে11 ন্আফীংইর 
জন্যে কেউ কিছু করবে না। কেনমাছষের কাছে মিছিষিছি মাথা নীচু 
করা! | 

রেগুকণা বললেন, “না করে কি করব তাই বল্‌? এই গায়ে থেকে তোর 
বিয়ে আমর! কিছুতেই দিতে পারব না। কতবার তো চেষ্টা করে দেখলাম । 
সব সম্বন্ধ ভেডে গেল।& পাঁড়াঁয় তো কুচক্রী মান্থষের অভাব নেই। তার 
নিশ্চয়ই ভাংচি দিয়েছে। কলকাতায় তোকে রাখতে পারলে একট! স্থষোগ 
ুবিধে সেখানে হয়ে যেতেও পারে । শুনেছি কত বড় জায়গা। কত বিদ্বান 
বুদ্দিমান আর দয়ালু যাছষ আছেন সেখানে । কেউ কি একটা ব্যবস্থা 
করবেন না? 

মায়ের উদ্দেশ্ঠের সঙ্গে সেবার মিল নেই । জীবনে কোনদিন বিয়ে করবে 
না মনে মনে এ সঙ্বল্প ঠিকই আছে সেবার । বিয়ের কথা ভাবতে মনে তার 
এক অদ্ভুত আতঙ্ক আসে । স্বণায় বিতৃষ্ণায় সর্বাঙ্গ রি-বি করে। তবু সেবা 
এই পাড়ার্গায়ে পড়ে থাকতে চায় না। এখানে কোন ভবিষ্যৎ নেই, 
লেখাপড়ার আর কোন জুধোগ নেই, মেয়েদের কাজকর্ম, চাকরি-বাকরির 
কোন ব্যবস্থাই নেই এখানে । তাই সেবা এই চণ্তীগুর ছেড়ে, দুরে অন্ত ' 
কোথাও চলে যেতে চায়, বাবা মা ঠাকুরমা! ভাই বোনদের ছেড়ে থাকতে 
অধশ্ঠ খুবই কষ্ট হবে সেবার । কিন্তু এখানে থেকেও তো! কোন লাভ হবে ন1। 
পা পারবে অভাবের সংসারে ছু পয়সা! সাহায্য করতে, না পারবে বাপ-মায়ের 
মনে একটু শান্তি দিতে । বব* চোখের সামনে সর্ধদা থাকলে নিজেদের 
দুর্ভাগ্যের কথা তারা কোনদিন তৃলতে পারবেন না। পাড়ার লোকই তাদের 
ভূলতে দেবে না। যেতে তো চায় সেবা। কিন্তু যাবে কোথায়।. এত বড় 
পৃর্থিবীতে তার জন্তে কি কোথাও কোন জায়গা আছে? মনে তো হয় না। 
সেই দুর্ঘটনার পর সব মিলিয়ে মাস পাচ-ছয় অবস্ঠ বাইরে বাইরে কাটিসে 
এসেছে সেবা । শিলিগুড়িতে দূর সম্পর্কের এক কাকার কাছে ছিল মাষ দুই। 
কিন্ত কাকিমা তার পর আর রাখতে চাইলেন মা। বাদুরঘাটে মানতুতো! 
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উইগের আশরে কিছুদিন কেটেছেল। সেখানেও বউদি নিযে আগিও 
'্নটিদের কখা তুললেন £ 'রেগুকণা মাসে দ্ছামে খোবাকি খরচ বাবদ ঈ 
টাকা করে দিতে চেয়েছিলেন । ' তাতে বউদি চটে লাল, 'এত বেনী টাকা 
হয়েছে তভোমাঘের ? আমরা কি হোটেল খুলে বসেছি যে, ভাত বেছে 
টাকা নেব” 

তার পর থেকে মা কেবল কলকাতায় চিঠির পর চিঠি লিখছেন। 
শ্যামবাজার বউবাজার ভবানীপুর টালিগঞ্--কত ঠিকানায় যে চিঠি দিয়েছেন 
তার ঠিক নেই। কত মালী পিসী ভগ্মীপতি ভাইপোকেই পা ব্বেখুকণা 
অন্থরোধ করে দেখলেন। কিন্ত কেউ সেবার ভার নিতে চায় না। কার 
বাড়িতে জায়গাকম। কারও বা অস্থথবিন্বখ। কেউ বা আইবুড়ো মেয়ে 
আর বেকার ছেলেদের নিয়ে নিজেই বিব্রত। আর প্রায় সবাই ব্যাপারটা 
জানে । বহুকাল ধরে হখময়ের আর কোন খোজ তারা না রাখলেও ছু বছর 
আগে তার মেয়েকে যে গুগারা নিয়ে গিয়েছিল আর তিন মাষের মধো তার 
কোন সন্ধান মেলেনি খবরের কাগজের কল্যাণে আত্মীয়দ্বজন বন্ধুবাদ্বব 
কারুরই সে.কথ! জানতে বাকি নেই। তা ছাড়া হিন্দুরক্ষা-সমিতি আর 
পাল চৌধুরীদের পরামর্শে স্থখময় কেস করেছিলেন । তার ফলে ঘটনাটা 
আরও জানাজানি হয়ে গিয়েছে। 

, অন্ত দিনের মত আজও সেবা বলল, "দরকার নেই মা কোন আদ্মীয়- 
ক্বজনকে আর লেখালেখি করে। আপন চেয়ে পর ভাল। ফোন আশ্রম- 
টাশ্রমেই আমার একটা ব্যবস্থা করে দাও ।, 

বেণুকণা মাথা নেড়ে বললেন, “না বাপু, কোন আশ্রমে তোমাকে 
আমি পাঠাব না। লোকের মুখে যা সব শুনি! আর কোথাও জারগ! 
না হয়তুমি আমার কাছেই থাকবে। এজায়গা তো তোমার আর কেউ 
কেড়ে নিচ্ছে না। 

সেবা চুপ করে রইল। নিবি নন 1 একবার সে 
এখান থেকে ছাড়া পেলে হয়। তা হযে কোন আম্মীয়ন্বজনের ন্দাখানন৫সবা 
আর যাবে না| যেমন করেই পারুক নিজের ব্যবস্থা সে নিজেই করে দেবে! 


রঙ 


বজনকুটুকের গলগ্রহ হয়ে থাকার সুখ পেঞ্এই কণমাসে ভাল, করেই 
.এবছে | 


পৃবের ঘরে রেণুকণার শাশুড়ী তরুবালার ঘুম ভেঙেছে অনেকঙ্খণ আগে ? 
তবু চুপ করে শুয়ে পড়ে আছেন। উত্তরের ঘরে মা আর 'ময়ের মধ্যে ষে 
আঁাপ চলছে মাঝে মাঝে কান খাড়া কবে তা শোনবার চেষ্টা করছেন 
তিনি। কিন্তু কিছুই স্পষ্ট করে"বুঝতে পারছেন না। কান ছুটে! একেবারেই 
গেছে। তা ছাড়া ছেলে বউ নাতি নাতনী কেউ চান নাযে তিনি সংসারের 
ফৌঁন কথায় থাকুন, কোন কথা বুঝুন। তাকে একেবারে ওরা বাদ দিয়েই 
চলছে চায়। যেন জিনি এ সংসারের পর। যেন একটা বোঝা ছাভা 
কিছুই না। তরুবালা মনে মনে বলেন 'আরে, কোথেকে তোরা সব এলি, 
কোখেকে জগ্মালি তোরা-সে কথা কি কেউ একবারও ভেবে দেখিন ? 
তোরা কি ডেবেছিস ওই হাত গা বল বুদ্ধি বয়সেব জোব চিবকাল থাকবে ! 
, একদিন তোরাঁও আমার মত হবি। তাই যেন হোস। আশীর্বাদ করি 
আমার মত বয়স তোরা সবাই পাস। পেয়ে যেন সব বুঝতে পারিন। 
রাঁধাগোবিন্দ ! রাধাগোবিন্দ! তুমিই সত্য, তুমিই সত্য, তুমিই সত্য? 
হাই তুলে তুঁড়ি দিলেন তরুবালা। তার পব মিপির কৌটে! থেকে এক টিপ 
'মিমি নিয়ে মুখের মধ্যে ফেলে দিলেন । দাত যত দিন ছিল দিনের মগ্ধ্য 
তিন-চারবার করে তাতে মিসি রাখতেন । এখন একটি ঈ্াতও আর অবশিষ্ট 
নেই। কিস্ত তাই বলেমিসি দেওয়ার অভ্যাস যায় নি। মুখের মধ্যে 
মিপিটুকু রেখে মাঝে মাঝে আনাচে কানাচে পিক ফেলেন। আর তাই 
নিয়ে পুত্রবধূ রেপুকণার সঙ্গে প্রায়ই তার ঝগড়া লেগে যায়। 

রেখুকণ। বলেন “পিক ফেলে ফেলে বাড়িঘরের কিছু আর রাখলেন ন1। 
অত যদি নোংরা! করেন, আপনি নিজের হাতে সব পরিষ্কার করবেন । আমি 
পারব লা। সকলেরই ঘেরাপিত্তি বলে জিনিস আছে শরীরে। আপনার 
ছেজে কি দশটা ঝি-চাকর দাসী-বদী রেখেছে যে, তারা এসে এ শব 


সস্ধরানিপুজি শীত 
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বি করে বলেন, «কেন ৭ রানি £ রঃ 
পেটে %রি নি, না কি কোর্সেফিকুড়িয়ে এনেছি? খাইয়ে পরিয়ে মান্য 
করিনি আর কিছু না দিক, সেই খেজমতের দামটা তো দেবে? ওলো, 
দশ মাস দশ দিনের গুদাম ভাড়াটা তো! সে দেবে । নাকি তাও তাকে তুই 
দিতে দিবি নে? একটু থেমে ফের গজগজ করতে করতে বলেন, “কথায় 
কথায় কেবল ঝি-চাকর দাসীবাদীর খোঁটা!* আমার ছেলেই না হয় ন! 
পেরেছে। সেই নাহয় গরিব। তোর বাপের ক গণ্ডা ঝি-চাকর দাসদাসী 
ছিল তাষেন জানতে বাকি আছে আমার। এতই যদি বড়লোক দু-র্ক 
গণ্ডা পাঠিয়ে দিলেই পারত। পায়ের ওপর পা তুলে বসে আয়েশ করত 
মেয়ে ।' 

রেগুকণা চিৎকার করতে থাকেন, “তুই-তোকাঁবি করবেন না বলে দিচ্ছি । 
কথায় কথায় তুই-তোকারি করবেন না। এখন আমারও বয়স হয়েছে, 
ছেলেমেয়ে বড হয়েছে। ভাদের সামনে আমাকে যদি অপমান করেন তার? 
আপনাকে ছেড়ে দেবে না) 

তরুবালা বলেন, গ্থ্যা, এখন তাই বাকি আছে। ছেলেমেয়ে লেলিয়ে, 
দিয়ে আমাকে মার খাওয়াবি। মারের ভয়ে উচিত কথ! বলব লা এমম 
বাপের বেটা পাস নি আমাকে 1 

কথা কথায় তৃমূল ঝগড়া লেগে যায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ঠেচামেচি 
গালাগাল চলতে থাকে । রেণুকণা থামলেও তকুবালা থামতে চান না। 
শেষ পর্যস্ত পাড়াপড়শীর কাছে গিয়ে কেঁদে কেঁদে নালিশ করেন, 'বছকে 
ছুখান! থান আর দিনে এক মুঠো করে ভাত এই তো! লাগে। তা দিতেও 
ওর বুক ফেটে যায়। আর শখের মস্যে আছে মাসে আধ পো করে তামাক । 
তা যেন ওদের চক্ষের বিষ। আমি কি খাই! কত রকম-বেরকমের খাবার 
কত সাধন্সাহলাঘের জিনিন আনিস, খাস, ফেলিস ছড়াস, আমার বাপাও 
ভার ধার দিয়ে যায় না| আমার ওই তমোকটুকুর ওপর ক্ষেস তোরা আমন 
নজর গিম ? ভগবান, তুই দেখিস, তুই দেখিল।” 
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আ'ড়মোড়া ভেঙে উঠে পড়লেন তরুবালু!। মাথার কাঁচা পাকা চুল ছোট 
করে ছাটা। পরনে মোটাথথান দীর্ঘ শরীর সামনের দিকে একটু হুক্ধে 
পড়েছে। সত্তর পেরিয়ে গেছে বয়স । বে এখনো বেশ চলে ফিরে 
করে-কর্মে খেতে পারেন । 

উঠন পেরিয়ে উত্তরের ঘরের সামনে এনে দাড়ালেন তরুবালা। বউমা 
আর নাতনীর দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, হ্যা রে, কি লিখছিস 
তোরা? আজ আবার কোধায় পত্তর লেখা হচ্ছে ?' 

রেখুকণা কি যেন মেয়েকে আন্তে বললেন । সেবা! তা একটু চেঁচিয়ে 
তরুবালার কানে পৌছে দিল, “তামার তা দিয়ে দরকার কি ঠাকুরমা? 
মা কলকাতায় তার এক দাদার কাছে চিঠি লিখছে ।, 

তরুবালা বললেন, “মিছিমিছি কাগজ কলম আর পয়সা নষ্ট। কত 
দ্াদাভাইয়ের কাছেই তো এ যাবৎ চিঠি লেখালেখি করলে । কেউ তো 
একখানা চিঠি দিয়ে শুধোয়ও না। এত পুজো যায় পার্ধণ যায় একখানা 
কাপড়চোপড় দিয়ে কেউ তত্বতুল্লান করে? আত্মীয় বল, বন্ধু বল, সব 
বড়লোকের । ভগবান ছাড়া গরিবের আর কেউ নেই, 

ভগবান যে গরিবেরই সব সময় সহায়--এ কথা সেবা আর বিশ্বাস করে 
না, রেণুকণাও না। তাই শাশুড়ীর কথার জবাবে তিনি কোন মন্তব্য 
করলেন না। 

মা মেয়ে দুজনকেই চুপ করে থাকতে দেখে তরুবাল! হঠাৎ অত্যন্ত 
অপমান বোধ করলেন । ঝাজালো স্থরে বলতে লাগলেন, ওসব লেখালেখি 
করে কিছুই হবে না। তার চেয়ে আমি যাঁবলি তাই কর। কান! হোক, 
খোঁড়া হোক, দোঁজবরে তেজবরে যাকে পাও মেয়েকে পাঁর করে দাও। 
ও-মেয়ের জন্যে আর বাছাবাছি করো না বউমা । ভগবান যদি দিন দেন 
পরেরটিকে দেখে-শুনে দিয়ো ।, 

রেগুকণা! বললেন, “আপনার কাছে তো নে পরামর্শ নিতে যাই নি মা। 
যাকরবার আমর] ভেবে চিন্তে করব। আপনাকে আমার ভালমন্দের মধ্যে 
আসতে হবে না। নিজের জপতপ পুজো-আর্চা নিয়ে আছেন তাই থাকুন।, 
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তকুবাল। বললেন, “কি করে থাকি! দিনরাত একটা কাটা যে গলা 
বিধে আছে। 

রেগুকণা চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন, “না, সেবা আপনার গলার কাটা নয়! 
তা আপনি মোটেই মনে করবেন না। সেবার সঙ্গে আপনার কোন সম্বন্ধ 
নেই। সেবা আমার মেয়ে। তার জন্যে আপনাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে নী। 

তরুবাল! মুখ বিকৃত করে বললেন, “বদমাশ মাগী। যেমন মা তেমনি 
মেয়ে। নইলে কি ভঙ্গরলোকের মেয়ের এমন মতিগতি এমন দুর্দশা হয়? 
তোর মেয়ে? তুই ওকে বিয়ের আগেই জুটিয়ে এনেছিলি? তাই বল্‌। 
দশজনের সামনে সে কথা সত্যি করে বল্‌। দেবতার পায়ে হাত দিয়ে 
প্রতিজ্ঞা করে বল্‌--আমার বংশের কোন রক্ত ওর মধ্যে নেই। আমি রেহাই 
পাই, নিষ্কৃতি পাই । 

আশেপাশে ভিড় জমে গিয়েছিল । পাড়াপড়শী বউবিরা কেউ বা জালানী 
কাঠের ঝাকা কেউ বা জলভরা কলসী কাখে নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখছিল । শাশুড়ী-বউয়ের এ ঝগড়। মেটাবার জন্যে কাবও কোন গরজ ছিল 
না। কারণ এ ঝগড়া প্রায়ই লাগে আবার আপনিই মিটে যায়। 

অনেকক্ষণ ধরে বই পড়ে পড়ে চোখটা ঝাপস! লাগছিল সেবার। তারপর 
মা আর ঠাকুরমার এই বিরামহীন কুৎসিত ঝগড়ায় তার অন্বস্তির আর সীম। 
ছিল নাশ তে ভাবল, চোখ মুখ মাথাটা ভাল করে ধুয়ে নেয়। 

*উঠনের পৃব-দক্ষিণ কোণে পেয়ারাগাছটার বা দিকে একটি ছোট ইদারা। 
তলায় অল্প একটু জল এখনও আছে । ইদারার ধারে লম্ব৷ দড়ি বাধা একটি 
বালতি । সেবা নেই বালতিটা ইদারায় নামিয়ে দিল। 

আর লঙ্গে সঙ্গে তরুবাল। ছুটে এসে নাতনীর হাত চেপে ধরলেন। এই 
হতচ্ছাড়ি, জাতজন্-খোয়ানো ব্দমাশ মেয়ে! আমার ইদারার জল নষ্ট 
করলি কোন্‌ সাহসে? সরে যা, সরে যাঁ। 

সেবা বালতিট। তুলে রেখে জলন্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলল, 
ঠাকুরমা! 

তরুবালা বললেন, “চাখ রাঙাচ্ছিস তুই কাকে? ওতে আর্মি ভুলর না। 
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এ তোর বাপের করা ইদ্ারা নয়। এ আমার নিজের টাকার ইদারাঁ। তোর 
বাপ যখন রোজগার করতে*শেখে নি তখনকার । ও-জল আমার দেবতার 
পৃজোয় লাগে। খবরদার, ও-জল তুই নষ্ট করবি নে, আমার ইদারায় তুই 
হাত দিবি নে।' 

পড়শীদের মধ্যে বামুনের ঘরের ছু-একজন বিধবাও ছিলেন, তারা সায় 
দিয়ে বললেন, “সত্যি, ইদারাট! সেবার ছোয়া উচিত নয়। ওই জল যখন ওর 
দেবসেবায় লাগে উপোস-টুপোস করে আমরাও এক এক সময় জল নিয়ে 
খাই। এমন ঠাণ্ডা ইদারা এ পাড়ায় আর নেই । জলট! আর একজন কেউ 
ওকে তুলে দিলেই তো পারে ।' 

কিন্তু তাদের সালিসির ভাষ| রেণুকণার উচ্চ চিৎকারে ডুবে গেল। তিনি 
সন্মান সন্ত্রম ভূলে গিয়ে শাশুড়ীকে উদ্দেশ করে বলতে লাগলেন, “আমার 
খাবি আমার পরবি, আর আমারই জাত মারবি এমন করে ? ডুবে মরু, ডুবে 
মর্। তোর ওই সাধের ইদারায় তুই ডুবে মবু। 

তরুবালা বললেন, “আমি তে! আর অন্যায় করি নি, পাপ করি ণি, 
আমার তে। আর জাত নষ্ট, ধর্ম নষ্ট হয় নি। মরতে হয় তোরা মরু ॥ 

সেবা বলল, “তাই মরব ঠাকুরমা, তাই মরব। দোহাই জোমার, চুপ 
কর এখন । রস 

ঘরে এসে মায়ের লেখা সেই দীর্ঘ চিঠিখানার এক পাশে মেক! নিজের 
জবানীতে ছু এক ছত্র এবার লিখে দিল--বড়মামা, আপনার পায়ে পাঁড়। 
বেশীদিনের জন্তে না হোক, এক মাসের জন্তে, অন্তত এক সপ্তাহের জন্তে 
আমাকে আশ্রয় দিন। আমার বড় বিপদ । এক সপ্তাহ পরে আমার নিজের 
বাবস্থা আমি নিজেই করে নেব। ইতি হতভাগিনী সেবা । 

এনভেলপ কেনাই ছিল । চিঠিটা ভাজ করে তার মধ্যে ভরে জিভ দিয়ে 
ভিজিয়ে খামটার মুখ বন্ধ করে সষত্বে ইংরেজীতে ঠিকানাটা লিখে দিল 
সেবা। চৌধুরীদের বার-বাড়িতে দেয়ালের সঙ্গে একট ডাক-বাক্স ঝুলানো। 
আছে। চিঠিটা তার মধ্যে ফেলে দেওয়ার জন্যে সেবা সোজ? বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেল। | 
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গ্রতিবেশিনীরা একটু সরে গিয়ে তার পথ ছেড়ে দিল। কেউ ভয়ে, 
কেউ ঘবণায়। 

সেই বিধবা স্ত্রীলোক ছুটি নিজেদের মধ্যে বলাবলি করলেন “দেমাক 
দেখ। 

আর একজন বললেন, “হবে না দেমাক ? নেংটার নেই ধাটপাড়ের ভয়। 
ওকে গুপ্ডারা একবার ভাকাতি করে নিয়ে গিয়েছিল । ও কতজনের বাড়িতে 
ভাকাতি করবে। কত কচি কচি ছেলের মুণ্ু খাবে তার ঠিক কি!” 
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রাত প্রায় আটটার সময় স্থখময় সরকার দোকান থেকে ফিরে এলেন। 
অন্তর্দিন ফিরতে তার আরও রাত হয়। সাড়ে দশট1 এগারটার আগে কোন- 
দিন ফিরতে পারেন না। স্টেশনারি দোকানের বাঁজ। হিসেবপত্র বুঝিয়ে 
ক্যাশ মিলিয়ে দেড় মাইল পথ ছেঁটে আপতে কি কম সময় লাগে? কিন্ত আজ 
দোকানের মালিক জগদ্বন্ধু দাসের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে এসেছেন স্থখময় | 
বলেছেন, তার বাড়িতে আজ বড় দরকার । সেবার বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে একজন 
'আম্মীয় আসবেন। এ সময় স্থখময়ের বাড়িতে না থাকলে চলে না । আসলে 
স্টেশনের বাজার থেকে একটি ইলিশমাছ কিনেছেন সুখময় । মাছটি ঠিক 
সময়ে বাড়িতে নিয়ে যেতে না পারলে আজ আর রান্ন! হবে না। যেটুকু 
দেরি হয়েছে তাতেই ঘরের পরিবার সাতবার মুখ-ঝামট। দেবে। অথচ 
ইলিসমাছ এ অঞ্চলে স্থলভ নয়। চালানী মাছ য। আমদানি ভুয়, থানা- 
কাছারির লোকের! তা প্রায় কাড়াকাড়ি করে নিয়ে যায়, সাধারণ লোকের 
ভাগ্যে এই চড়াদামের দেবভোগ্য মাছ খুব কমই জোটে । জেলেকে, অনেক 
বলে-কয়ে অর্ধেক দাম তার হাতের মুঠোয় গুজে দিয়ে তবে এই মাছটি 
সুখময় সংগ্রহ করতে পেরেছেন। মাছের উপযুক্ত তরকারি হিসাবে বেগুন 
'আর কচু দুই-ই কিনেছেন । সেবার মা যা ভাল বোঝে তাই করবে। রাম্মাব 
ব্যাপারে মেয়েদের হাতে সব ভার ছেড়ে দেওয়াই ভাল। নইলে ওদের 
মেজাজ ন্ট হয়। ঝোল তরকারিতে নুন ঝাল ঠিকমত হয় না। আর 
খাওয়ার স্থখটিও মাটি হয়ে যায়। 

দোকানের মালিক জগছন্ধু বয়সে হুখময়ের চেয়ে দশ বার বছরের ছোট । 
তাই কর্মচারী হলেও তাকে দাদা বলে ডাকে। পৈতৃক আমলের এই বিশ্বস্ত 
লোকটিকে জগদ্বন্ধু সম্মানও করে। সে জানে, খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে 
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সখময়ের একটু ছুর্বলতা আছে। মাছ-মাংসের ওপর ৰড় লোভ এই 
মান্থযটির। কিন্তু টাকা পয়সা নিয়ে কোনদিন কোন প্রতারণা প্রবঞ্চনা করেন 
নি স্থখময়। জগঘন্ধুর বাবা দীনবন্ধুও সুখময়ের চরিত্রবত্তার -্খ্যাতি করে 
গেছেন। মৃত্যুর আগে বলেছেন, 'স্খময় আমার ছুঃখের দিনের সঙ্গী। 
মান্ুষটি সং ও যেন চাকরি ছেড়ে না যায়, ওকে ছাড়াস নে। লোকটির 
পয় আছে। 

তবু ছু ঘণ্টা! আগে স্থখময়কে জগদ্বন্ধু সহজে ছেড়ে দিতে চায় নি। অনেক 
অনুরোধ উপরোধ করবার পর ছেড়েছে । হেসে বলেছে, “হখময়দা, আপনার 
বাড়িতে অতিথ কুটুম্ব ঘট ক-ফটক কেউ যায় নি। যাচ্ছে ইলিশমাছ। একাই 
খাবেন, না, আমরাও আসব সঙ্গে? 

স্থখময় টেনে টেনে হেসেছে, বেশ তো, এস না, এস না। সেতে। 
আমার পরম ভাগ্য। হেহেহে!? 

জগদ্ন্ধু বলেছে, "যাচ্ছেন যান। কাল কিন্তু সকাল সকাল আপলবেন। 
একটুও দেরি করবেন না যেন।, 

সুখময় বলেছেন, "আরে, না ন1। আমার সে দায়িত্ব নেই? নেহাত 
এত দামেখ্ ইলিশমাছটা নষ্ট হয়ে যায় তাই। নইলে এখন কি আমার 
বাড়ি ফেরার সময়? শালা রাজকুমার জেলে দেড়টি টাক] আমার কাছ থেকে 
অদায কর্টর নিলে। দু গণ্ডা পয়লা! ছাড়লে না। আচ্ছা» আমিও দেখব, 
আমার কাছে কোনদিন ওকে আঁসতে হয় কিনা) 

মুড়ো আর লেজার সঙ্গে সরু দড়ি দিয়ে বাধা ইলিশমাছটি ডান হাতে 
আর বা হাতে তরকারির থলিটি নিয়ে স্থখময় দ্রুতপায়ে বাড়ির দিকে রন! 
হলেন । 

স্টেশন থেকে যাত্রী নিয়ে গরুর গাড়ি চণ্ডীপুরের দিকে যায়। যাদের সঙ্গে 
মালপত্র কি বউ-ঝি থাকে তারাই ওঠে গাড়িতে । যাদের তা নেই তাকা 
আর ওঠে না। নুখময় এ পথের নিত্য যাক্রী। এখনও যথেষ্ট তার পায়ের 
জোর। তিনি গাড়ি ঘোড়া কথা মোটেই ভাবেন না। রাস্তাটা বড় আর 
পাকা করে এ পথে নাকি বাস চালাবার কথাবার্তা চলছে। তা! হলে লোকের 
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পকেটে আর পয়সা থাকবে না। মানুষের স্বভাব তো। সে ঘোড়। দেখলেই 
খোঁড়া হয় । 

মাছের দামটা সগর্বে পথের সঙ্গীদের বলতে বলতে কুও্পাঁডার ভিতৰ 
দিয়ে স্থখময় নিজের বাড়িতে এসে উঠলেন। নব নিঝুম চুপচাপ | মিট মিট 
করে একখান ঘরে শুধু আলে! জলছে। ব্যাপার কি ! আবার ডাকাত এসে 
সব লুটে নিয়ে গেল নাকি ? 

“সেবা! সেবা!) বড মেয়েব নাম ধরেই প্রথমে ডেকে উঠলেন স্থখময় | 

ঘরের ভিতর থেকে সাড়া এল, "যাই বাবা । 

একটু বাদেই হারিকেনটা হাতে নিয়ে সেবা বারান্দায় এসে দ্াডাল। 

হ্থথময় বললেন, “বাচালি মা। আমার গাঁছমছম করছিল । যা অন্ধকার 
রাত।' 

সেবা বলল, €তামাকে এত কবে বলি বাবা, একটা হারিকেন নাও। কি 
একটা! টর্চ ঠর্চ কিছু কিনে নাও । তা তে। শুনবে না। এই অন্ধকারে চলতে 
চলতে একটা দারুণ হোচট-টোৌচট খাবে একদিন । তা ছাড়া নাপখোপেব 
ভয়ও কি তোমাব নেই ?? 

স্থখময় বললেন, “ঠিক যেন আমার বুড়ো মা-ঠাকরুণ। না! রে না, অন্ধকাব 
তো ভাল, চোখ বেঁধে দিলেও আমি এই পথটুকু পার হয়ে আনতে পারি । 
ই্য| রে, তোর ম| আর ঠাকুরমা কোথায় ? 

সেবা বলল, “তার! যে যার ঘরে শুয়ে আছে ।' 

হৃথময় বললেন, “আর সতী স্থদেব? তাবাও কি এই ভরসন্ধ্যায় ঘুমিয়ে 
গড়ল নাকি? তাদেব পড়াশুনা নেই? 

সেবা কোন জবাব দিল না। 

সুখময় বললেন, “শিগগির ডেকে তোল্‌, ডেকে তোল্‌। বল্‌ ইলিশমাছ 
এনেছি । নে, মাছট] ধর হাত থেকে 1 

সেবা! বিরম মুখে বলল, “এত রাত্রে আবার মাছ নিয়ে এলে কেন বাবা? 

সুখময় সেবার কথাটার একটু বিকৃত প্রতিধব্নি করে বললেন, “মাছ নিয়ে 
এলে কেন বাবা! ঠিক একেবারে মায়ের ধারা পেয়েছিস। তারপর একটু 
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হেসে বললেন, “মাছের গড়নটা! দেখেছিস ! পেটের দিকটা কি রকম চ্যাপট। 
দেখেছিস! দারুণ তেল হবে মাছটায় জানিস সেবা । আর মাছের তেল 
গরম ভাতে খেতে যা লাগে । আহাহা! ঘি-মাখনকে বলে পিছে থাক্‌ । 
একটা! বাটিতে করে তেল গলিয়ে রাখিস । যা মাছট। কুটে এখনই চড়িয়ে 
দে। আচ্ছ1 সেবা, ঝোল করবি না সরষে-পাতরি ॥ 

সেবা বলল, “া হোক একটা করব । তুমি যাও হাত মুখ ধুয়ে ততক্ষণ 
একটু জিরিয়ে নাও 1” 

মাছহাতে রান্নাঘরের দিকে চলল সেবা। 

স্থখময় ঘরে গিয়ে দেখলেন, পৃবের তক্তপোশখানায় রেগুকপা পাশ ফিরে 
শুয়ে আছেন। নীচে মাদুর পেতে সতী আর হ্থদেব পড়তে বসেছিল । বই 
খাতা সামনে রেখে তারাও দিব্যি ঘুমিয়ে পড়েছে। স্তীর বয়স বাঁরো, 
স্থদেবের দশ | একজন পড়ে ক্লাস সিক্সে আর একজন ফোরে। কাক্ষরই 
এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়া উচিত নয়। পড়াশুনো না করলে পাস করবে 
কি করে? 

স্থখময় হাক দিলেন, “এই ওঠ, ওঠ. শিগগির | খুব পড়া হচ্ছে । তার পর 
স্ত্রীর দিকেণ্ঞগির়ে তার গায়ে একট। আঙুলের খোচা দিয়ে বললেন, “কি গো, 
রাত আটটা বাজতে না বাজতে ঘুমে যে বিভোব হয়ে রয়েছ ! ছেলে মেয়ে 
হুটোরও &ত1 কিচ্ছু হচ্ছে না।” 

রেণুকণা ঘুমোন নি। কিন্তু তার পাশ ফিরবার কোন লক্ষণও দেখ! গেল 
না। তিনি মুখ ফিরিয়ে থেকেই বললেন, “না হলে আমিকি করব! টাকা 
দিয়ে বাড়িতে মাস্টার রেখে দাও। বড়লোক মানুষ তুমি। তোমার সঙ্গে 
কার তুলনা ! 

সুখময় হাসলেন, “বড়লোক ! বড়লোক তো বটেই। চালচলনে না হোঁক, 
খাওয়াদাওয়ার বহরট1 দেখে সবাই কিন্তু বড়লোক বলেই ভাবে আমাদের । 
জান বাজারের সেরা ইলিশ আজ কিনে.নিয়ে এসেছি । বুকের বড় পাটা 
না থাকলে এ বাজারে কেউ ইলিশ কিনতে পারে না। টণ্যাকের জোনের 
চেষ্বে বুকের জোরটাই লোকের বেশী দরকার । সেই জোরেই কাজ হয়।, 
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প্েগুকণ। এবার মুখ ফিরিয়ে রুক্ষত্বরে বললেন, “থাক্‌ থাক্‌, আর জোরে 
বড়াই কোরো না। যার মেয়েকে গুণ্ডায় কেড়ে নেয়, শীয়ের মধ্যে যে এক- 
ঘরে হয়ে থাকে, সময়মত বয়স্থা মেয়ের যে বিয়ে দিতে পারে না, তার আবার 
জোর আর সাহসের বড়াই। তোমার জোর কেবল মুখে । তোমার ছুনিয়া 
কেবল নিজের মুখ আর পেটটুকুর মধ্যে । এ ছাড়া সংসারে তোমার আর 
কিই বা আছে ! আর কার ভালমন্দের দিকেই বা তুমি তাকিয়ে দেখ ।" 

সেবা! ছুটে এল রান্নাঘর থেকে । তিরক্কারের স্থরে বলল, “মা, এই রাত 
ছুপুরে আবার বুঝি শুরু হল তোমাদের? সারাদিন তো ঝগড়াকরে কেটেছে । 
তাতেও তৃপ্তি হল না?” 

স্থখময় এতক্ষণে ঘামে-ভেজ। গায়ের পাঞ্জাবিটা খুলে রাখতে রাখতে 
বললেন, “ও তাই বল! ঝগড়া হয়েছে । বাড়ির ভাবভঙ্গি দেখে আমার 
তাই কেমন সন্দেহ হচ্ছিল। হ্যা রে সেবা, আজ বুঝি আবার শাশুড়ী-বউতে 
লেগেছিল ? 

সেবা কিছু বলবার আগে রেণুকণাই জবাব দিলেন, হ্যা, লেগেছিল । 
আমার খাবে আমার পরবে আবার আমারই জাত মারবে! মুখ হাসাবে 
লোকের কাছে! হয় আমাকে সরিয়ে দাও, না হয় তোমার মার একটা ব্যবস্থা 
কির। আমি আর পারব না।, 

স্রীর ক্রোধ উপশমের চেষ্টা করতে করতে সুখময় বলেন, 'আরে, কি 
হয়েছে ব্যাপারট! তাই বল না। নতুন করে আবার কি হল তোমাদের ! 
ও সেবা, তুই ওখানে প্লাড়িয়ে রইলি কেন? যা মা, মাছটা দেখ গিয়ে । 

তারপর স্ত্রীর দিকে ফিরে একটু তোষামোদের স্থুরে মিষ্ট করে হেসে 
স্থখময় বললেন, “যাও না, কত দামী মাছ। ছেলেমানুষের হাতে পড়ে নষ্ট 
হবে, তুমি একটু দেখিয়ে-শুনিয়ে দাও না গিয়ে। শত হলেও তোমার 
রাঙ্জার কাছে কি কারও রাম লাগে !? 

বাপ-মায়ের দাম্পত্যালাপ শুরু হওয়ার আগেই সেবা! ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেছে। , 
কিন্ত এই মধুর আলাপে রেগুকণ। যোগ দিলেন না। রি ঠোটনউচ্ছুইয়ে 








১ 01074 -৯ 
মী 


প্র উ 
স্্ও নিস ঞ. 
| 838,]5. 


বললেন, থাক্‌ থাক্‌, আর বুড়ো বয়সে ঢঙ করতে হবে না। আমার বগা 
কেঁদেছে এত রাত্রে ওই মাছ রাকা করবার জন্ঘে। ফেলে দাও-_ছু'ড়ে ফেলে 
দাও ওই মাছ। হাড় জালাতে কোনও দিক থেকে তুমি বাকি রাখবে না 
আমার। 

স্থখময় জাম! কাপড় ছেড়ে খাটে একখানা ধুতি পরলেন । দশ বছরের 
ছেলের পুরনো ছেঁড়া একখানা ধুতি । দেব হাফপ্যাণ্টই পরে। শখ করে 
পূজোর সময় ধুতিখাঁনা কিনে দিয়েছিলেন সুখময়। সই কাপড়খান এখন 
তারই লুঙ্গির কাজ করে। 

ঘর থেকে বারান্দায় এসে নামতেই অন্ধকারে একটি কালো ছায়া যেন 
তার দিকে এগিয়ে এল। প্রথমে একটু চমকে উঠলেন স্থখময়। কিন্ত পয 
মুহূর্তেই চিনতে পারলেন, ছায়াটা আব কিছু নয়, তারই ম1। 

স্থখময় বললেন, “মা, তুমি এখানে ? 

তার বুঝতে বাকি বইল না, রেণুকণা ঘা বলেছেন তার সবই আড়ি পেতে 
শুনেছেন তরুবালা। ভাল কথাটুকু শুনতে পান না, কিন্ত নিন্নামন্দ তাঁর সবই 
কানে যায়। আব আড়ি পেতে অন্যেব কথা শোনা ছেলেবেলার সেই 
অভ্যেন আজও ছাড়তে পারেন নি। 

স্থখময় অপ্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, "তুমি আবার এতরাত্রে বিছানা থেকে উদ্ঠে 
এসেছু কেন মা? 

তরুবাল! বললেন, “আমাকে চিতার বিছানায় শুইয়ে রেখে এন বাবা, আর 
উঠব না), 
স্থখময় বিরক্ত হয়ে বললেন, “আবার কি হল তোমার্দের ? বউকে বাড়িতে 
আনা অবধি তো! ঝগড়া শুরু করেছ। এ ঝগড়া তো তোমাদের নতুন নয় | 

তরুবালা বললেন, এতদিনে সার বুঝ বুঝেছ বাবা । আমিই তোমার 
বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছি, তাকে জাল! যন্ত্রণা দিয়েছি । আমি মন্দ, আমি 
খারাপ, আমাবই সব দোষ । সংসারে আর কারও কোনও দোষ নেই। তাই 
যখন তোমার বিশ্বাস, তখন আমাকে বাদ দিয়ে দাও । পরিবারের হুকুম তো] 
পেয়েই গেছ। কাশি-বৃন্দাবনের আশ আমি করিনে। তেমন ভাগ্য আমি 
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করে আসি নি। ধারে-কাছে কোন দেবস্থানে আমাকে তুমি দিয়ে এস । 
সেখানে আমি দশজনের কাছে ভিক্ষে করে খাব, সেও ভাল। তবু যেন 
এখানকার ভাত আমার না খেতে হয় । ভাত তো নয়--বিষ, বিষ, বিষ 1, 
স্থখময় এসব কথার কোন জবাব দিলেন না। তিনি জানেন কথা 
বাড়ালেই বাড়ে। ইদারার কাছে বড় একট। বালতিতে জল তোল আছে। 
সেই ঠাণ্ডা জলে মুখ হাত ধুতে লাগলেন সুখময় 
ছেলে কোন জবাব না দেওয়ায় তরুবালার মেজাজ আরও বিগড়ে গেল । 
তিনি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন, “কী কথার ছিরি! আমার খায়, 
আমার পরে! বলি ও চোখখাকী, টাক! তোর কোন্‌ বাপ এসে দিয়ে 
যাচ্ছে! তোর কোন্‌ বাপ এসে আমাব ঘরে ধানের গোল বসিয়ে দিয়ে 
গেছে! ও-কথা বলতে লজ্জা! হল না? একটা পয়স! দিয়ে সাহাধ্য করবার 
ফেউ নেই, একগাছি স্থতো। দিয়ে শুধোবার কেউ নেই,__-সেই বাপের বাড়ির 
আবার অত বড়াই। আর কেউ হলে লজ্জায় ঘেম্নায় গলায় দড়ি দিয়ে 
_ মরত। তুই বলে মুখ তুলে কথা বলতে আনিস । 
রেগুকণা ইলিশমাছের খান কয়েক ভেজে তুলে রেখে বাকি মাছ কখানা 
“দিয়ে ঝোল রধবার আয়োজন করতে করতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
গুনলি? শুনলি কথাগুলো ? 
সেবা বলল, “যা খুশী বলুক মা, তুমি কান দিও না, তুমি জবাব দিও,না। 
এক একা কতক্ষণ আর ঠেঁচাবে !, 
স্বথময়ের পুরনো ছেঁড়া চটিজুতোর শব্দ রাম্মাঘরের দোর পর্যস্ত এগিয়ে 
এল । তিনি ভিতরে একবার উকি দিয়ে বললেন, “মাছটায় সত্যিই খুব তেল 
আছে, না সেবা? 
মেয়েকে কিছু বলতে ন1 দিয়ে রেণুকণা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “তেল না 
ঘোড়ার ডিম আছে। ভাল চাও তে কালই একটা ব্যবস্থা করো । এত 
অশান্তি নিয়ে আমি আর থাকতে পারব না। আর ওই ইদারাটা। কালই 
যদ্দি ওই ইদারাটা তুমি বন্ধ করে না ফেল আমি ওর মধ্যে ডুবে মরব। 
সুখময় বললেন, "ব্যাপার কি? ইদারা নিয়ে আবার কি হল তোমাদের 1 
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রেণুকণ। বিকালের ঝগড়ার আনুপৃধিক বিবরণ দিলেন। শাশুড়ীর বিরুদ্ধে 
বাড়িয়েও বললেন পানিকটা। জব শুনে কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন সুখময়. 
নিজের মায়ের ওপর মনট। তার অপ্রসন্ধ হয়ে উঠল। সত্যি একি জাতনাশা 
কাণ্ড! নিজের ছেলে বউ নাতনীকে পাড়ার আর পাচজনের সামনে 
অপদস্থ করে কি স্থখ প্লান তরুবালা ! তব শুচিবাই, খাওয়! ছোওয়া নিয়ে 
বাছ-বিচার আছে জেনে সেই দুর্ঘটনার পর থেকে সুখময় নিজেই মেয়েকে 
নিষেধ করে দিয়েছিলেন_-“মার ঠাকুরঘরে তোব গিয়ে কাজ নেই সেবা । 
ওর বান্নাঘরেও তুই যাস নে। নেব! বলেছিল, “কেন? স্থখময় আমতা 
আমতা করে বলেছিলেন, 'মানে বুডে। মান, উনি যখন সব মানেন-- 

রেণুকণ! প্রতিবাদ করে বলেছিলেন, “মানলেই এসব সহ্য করতে হবে? 
বল কি তুমি? আমার ওই কচি মেয়েটাব কি দোষ? ওকি ইচ্ছে করে 
ওর জাত দিয়েছে যে তাকে তোমরা ছোবে না, তাব হাতের জল খাধে না? 
নিজেরাই যদি এমন করে ওকে অস্পৃশ্তা করে বাখ, তা হলে আর পাড়াপড়শীর 
দোষ কি! 

স্থখময় বিব্রত হয়ে বলেছিলেন, 'আরে আমি কি তোমার আমার কথা" 
বলছি? মা বুড়ো মান্য, ছেলেবেলা থেকে আচারবিচার মানেন। 
তারপর তীর্থ-টার্থ করে আসবার পর তার নিয়মনিষ্ঠা বেড়েছে। তাই 
বলছিলাম--" 

রেধুকণা রাগ করে বলেছিলেন, ণতিনি থাকুন তার নিয়মনিষ্ঠা নিয়ে। 
অমি আমার মেয়েকে নিয়ে অন্য কোথাও চলে যাঁই। ধর্মের দোহাই দিয়ে 
মেয়েটাকে তোমরা শেয়াল-কুকুরের মত দূর দূর করবে তা আমি নিজের 
চোখে দেখতে পারব না। তার চেয়ে চোখের আড়ালে গিয়ে থাকি 
সেই ভাল 1, 

স্থখময় পড়েছিলেন মহাসঙ্কটে। মার আচার-বিচার, সংস্কারের মানই 
রাখবেন, না৷ স্ত্রী'কন্তার ওপর মমত্ব দেখাবেন? কিন্তু বাবা আর ঠাকুরমার 
মনোভাব টের পেয়ে সেবা! নিজেই নিজেরে সরিয়ে রেখেছিল । 

'আলাদা রান্নাঘর আছে তরুবালার। সেখানে তিনি নিজের হাতে 
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আতপ চালের ভাত আর নিরামিষ তরকারি রান্না করেন। শরীর নিতান্ত 
খারাপ হয়ে পড়লে রেণুকণ! তীর জন্যে রেখে দিতেন। সেবাও মাঝে মাঝে 
রাধত। আরও ছেলেবেলায় খাওয়ার সময় তার সামনে এসে চুপ করে বসে 
থাকত ঢেবা। নিজেদের ঘরে মাছ তরকারি খেয়েও তার সাধ মিটত না। 
বেলা ছুটে-আড়াইটার সময় ঠাকুরমার পাতের গ্রুসাদ তার রোজ পাওয় 
চাই। পাছে ঠাকুরম! খুতখুঁত করেন, পাছে বলেন_-তোর কাপড়ে এটো 
লেগে রয়েছে, তাই নিজের ফ্রক কি শাড়ি ছেড়ে মায়ের ধোয়া শুকনো 
শাড়িখানা গায়ে জড়িয়ে সেবা! এসে ঠাকুরমার কাছে হাত পাতত, দাও 
ঠাকুরমা, দল! দাও। মানে শুকনে! শুকনে। ডাল তরকারি দিয়ে আর 
কাচালঙ্কা! ঘষে আটা-আট করে মাথা ছোট ছোট ছুটি ভাতের ডেল? 
সেবার চাই-ই চাই । তরুবালা খুশী হয়ে বলতেন, “এতে যে বড় ঝাল! তুই 
খেতে পারবি? 

সেবা বলত, “পারব ঠাকুরমা । তুমি দাও না)” 

সেই অতিরিক্ত ঝাল-মাঁখা ভাত খেতে খেতে সেবার চোখ দিয়ে জল 
বেরোত। তবু সে মুখেব ভাত ফেলে দিত না, বরং হাসতে হাসতে বলত, 
“দেখ ঠাকুরমা, আমি ঠিক তোমার মতই ঝাল খেতে পারি 

তরুবালা হেসে বলতেন, 'পারবি না কেন! তুই বোধ হয় আর-জন্মে 
আমার মতই অল্পবয়সে বিধবা হয়েছিলি।, অবুঝ সেবা বলত, “আয়ি এ 
জন্মেও তাই হব ঠাকুরমা । তা হলে তোমার মত অমন বড় একখানা কালো। 
কুচকুচে পাথরে করে ভাত খেতে পারব । ঠিক অমনি লঙ্কা দিয়ে তেতুল 
দিয়ে--কি মজাই না হবে ঠাকুরমা! 

তরুবালা তাড়াতড়ি বাধা দিয়ে বলতেন, প্র আবাগী। ছি ছিছি, 
ও-কথা বলতে নেই। অমন অলুক্ষণে কথা বলতে নেই দিদি। বিধবা 
হওয়া কি ভাল রে? মোটেই ভাল নয়। বিধবাকে সবাই অলক্ষুণে অপয়া 
লে ভাবে। কোন শুভকাজে তাকে কেউ ডাকে না, কোন আনন্দ- 
আহলাদে সে থাকে না। একজনের সঙ্গে সঙ্গে তার খাওয়া পরা , সখ শাস্তি 
সর যায়, শুনেছি আগে আগে বিধবাকে নাকি জোর করে তার সোয়ামীর 
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চিতার আগুনে পুড়িয়ে মারত। , একবার পুড়লেই সব জালার শাস্তি হত। 
জীবনভোর জলে পুড়ে মরতে হত নাত  * 

কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে থেকে আবার ভাতের গ্রাস মুখে তুলতেন 
তরুবাল।। 

বারো তেরো বছর বয়ন পর্যন্ত ঠাকুরমার সঙ্গে না'খেলে সেবার পেট 
ভরত না, তার পাশে তাকে জড়িয়ে ধরে না শুতে পারলে তার ঘুম হত না। 
তরুবাল। সন্সেহে হেসে বলতেন, “হতভাগী! শোবার ভঙ্গি দেখ ওর, যেন 
বরকে জড়িয়ে শুয়ে আছে । 

সেই আদরের নাতনী তরুবালার এখন দু চোখের বিষ হয়েছে । সেবার 
হাতের জল খেলে তার জাত যায়, সেবা তাকে ছুয়ে দিলে তিনি কাপড় 
ছেড়ে গঙ্গাজলের ছিটে দেন, নাওয়ার সময় থাকলে নেয়ে আসেন। কিন্ত 
ইদারার জল তোলা সম্বন্ধে গোড়ার দিকে সেবার ওপর বাধানিষেধ থাকলেও 
শিথিল হতে হতে আস্তে আস্তে তা উঠে গিয়েছিল। তরুবাল! যে মেটে 
কলনীতে জল রাখেন সেই কলসী সেবা ছোয় না। নিজের হাতে ঠাকুরমার 
জলের ঘটি এগিয়েও দেয় না। কিন্তু ইদারার জল তো! থাকে অনেক নীচে । 
দড়ি-বীধা বালতিতে করে টেনে তুলতে হয়। ছোয়াছুয়িটা অত কাছাকাছি 
থেকে হয় না। তাই ওতে কোন দোষ নেই। পরম ওদাধের সঙ্গে তরুবালা 
নিজেই এ কথা অনেকবার বলেছেন। কিন্তু ঝগড়া লাগলে তাঁর সব মতামত 
বদলে যায়। তাকে যে অধিকার তিনি দিয়েছেন মুহূর্তের মধ্যে তা কেড়ে 
নিতে তার সঙ্কোচ হয় না। আর কেবলই উপ্টোপাণ্টা কথা বলতে থাকেন । 
ছেলে বউ নাতি নাতনী কারও বিরুদ্ধেই অভিযোগ করতে তিনি বাঁকি 
রাখেন না। কিন্তু লোকে তে! বোঝে না তার বাহাত্তর বছর বয়স হয়েছে। 
তার যে কথার ঠিক নেই, মাথার ঠিক নেই, মতিগতিও এক এক সময় এক 
এক রকম, বাইরের লোককে তা তেমনভাবে বোঝানো যায় না। তাই 
লোকে ভাবে, ছেলে আর ছেলের বউয়ের হাতে পড়ে বুড়ীর না জানি কত 
কষ্টই হচ্ছে! তার খাওয়ায় কষ্ট, পরক়্ কষ্ট, শোওয়ায় কই্ট। কষ্টের আর 
অবধি নেই। ঝগড়া লাগলেই পাড়াপড়শীর বাড়িতে গিয়ে কাদতে বসেন 


২৫ 


তরূবালা। মহা মুশকিল হয়েছে স্থখময়ের।, ঘরের লোকের জন্যে বাইরের 
লোকের কাছে মান-মর্ধাদা তার আর রইল না। 

ইলিশমাছ রান্না হতে দেরি লাগলনা । সতী আর সুদেবকে নিজেই টেনে 
টেনে ডেকে তুললেন সুখময় । চোখের জলের ঝাপটা দিলেন, যাতে ঘুমের 
ঘোর কাটে। সতী আলাদা খেতে বসল। কিন্তু স্দেবকে নিজেই সঙ্গে 
নিয়ে বসলেন সৃখময়। মাছ বেছে কাট ছাড়িয়ে দিলেন। তবু ছেলের ঘুম 
ভাঙে না, ঝিমোয় আর খায়। জেলে বেটা ঠকিয়েছে। তেল নেই তেমন 
মাছে। রাম্মাটাও তেমন জুতসই লাগছে না। কিন্ত সে কথা এই মুহুর্তে 
স্ত্রীকে বলতে ভরসা পেলেন না সুখময় । মুখ বুজে খেয়ে চললেন । মনটা 
আফসোলস করতে লাগল, আহাঁহা, এত দামের মাছ ! মাছ খাওয়া তো নয়, 
যেন কাচা পয়সা! চিবিয়ে খাওয়া । 

রেণুকণা একবার জিজ্ঞানা করলেন, কেমন খাচ্ছ ? বলছ নাযে কিছু? 
ভাল হয় নি বুঝি রান্না? 

জুখময় হেসে বললেন, “না না, বেশ হয়েছে ?; 

জলভর] ঘটি নিয়ে আচাতে বেরোলেন স্থখময় । তরুবালা তখনও রাত্রের 
জলযোগ শেষ করেন নিঃ ঘুমোতেও যান নি। বারান্দায় বসে আছেন 
তো আছেনই । ছেলেকে দেখে জিজ্ঞাসা কবলেন, “কি রে, কেমন খেলি 
মাছ?” .. 

ৰাৎসল্যে ক্গিপ্ধ আর কোমল তরুবালাঁব গলা । কে বলবে একটু আগে 
ঝগড়া আর টেচামেচিতে বাড়ি মাথায় করে তুলেছিলেন ? 

স্থখময় তাকেও জবাব দিলেন, “ভাল 

তরুবাল। বললেন, 'মাছট। তুই ছেলেবেলা থেকেই খুব ভালবাসিস। কিন্ত 
পোৌঁড়া মাছ যেন দেশ থেকে উধাও হয়ে গেছে)? 

একটু বাদে সেবা এসে দাড়াল, “পান নাও বাবা? 

সুখময় শ্মিত পরিতৃণ্ধ মুখে মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “নিই মা। যা, 
তোরা তাড়াতাড়ি এবার খেতে বোম়ু গিয়ে। কত রাত হয়েছে । তোর 
খুব খিদেও পেয়েছে নারে সেবা? শুকিয়ে গেছে মুখখানা ।, 


১৩৬, 


সেবা লজ্জিত হয়ে বলল, “কই বাবা। তুমি ওই রকমই দেখ। আমি কি 
ছেলেমানুষ আছি নাকি যে আমার এত তাড়াতাড়ি খিদে পাবে ?? 

তাঠিক। সেবা এখন আর ছেলেমাহুষ নেই। পূর্ণযৌবনা স্থখময়ের 
মেয়ে। সবাই বলে-_-এমন স্থন্দরী মেয়ে গায়ের মধ্যে নেই। ভূল করে ও 
গবিবের ঘরে জন্ম নিয়েছে । ফুটন্ত পদ্মের মত ওর রূপ। কিন্তু হলে হবে 
কি। পোকা এসে এই পদ্মকে কেটে নষ্ট করে দিয়ে গেছে । দুর্নাম রটতে 
কোথাও আর বাকি নেই। তাই যে মেয়ে রাজার ঘরে যাবার যোগ্য, তার 
সব সন্বন্ধ আসছে কানার সঙ্গে, খোড়ার সঙ্গে, দোজবরে, তেজবরে চার- 
পাঁচটি ছেলে মেয়ের বাবা বুড়োহাবভাদের সঙ্গে । মেয়েকে আইবুড়ো করে 
রাখবেন সেও ভাল। তবুপ্রাণ থাকতে তাদের কারও হাতে মেয়েকে ধরে 
দিতে পারবেন না। 

দিতে তিনি চান না। কিন্তু মুশকিল বাধিয়েছে বুড়ো জীবন পাল 
চৌধুরী । বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে । ঘরে স্ত্রী নেই। ছুই মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছে । তার্দের ছেলেপুলে আছে। সেই জীবন টাকার থলি নিয়ে 
ঘুরছে স্থখময়ের পিছনে পিছনে, “তামার মেয়েকে দাও। তাকে আমি 
রাণীর হালে রাখব। রীতিমত মন্ত্র পড়ে বিয়ে করব। তোমার কোন 
ভাবনা নেই । আমার কথাটা ভেবে দেখ স্বখময় । আবার কোন্‌ দিন কোন্‌ 
বিপদ আপদ ঘটবে তার ঠিক কি! আমাকে দিলে সে ভয় নেই । 

পাজী ব্দমাশ বুড়ো ধাড়ী। ওই জন্তেই মেয়েকে এখান থেকে সরিয়ে 
দিতে হবে। অন্তত কিছু দিনের জন্তেও আড়াল করতে হবে চোখের । 
লোকটির চোখ ভাল না। শনির চোখ, শয়তানের চোখ । 

হুকোয় তামাক খেতে খেতে মেয়ের সমস্যা নিয়ে আকাশ-পাতাল 
ভাবতে থাকেন সুখময় । রান্নাঘর থেকে মৃছ আলাপের শব্ধ কানে আসে। 
মা আর মেয়ে এতক্ষণে খেতে বসেছে । খেতে খেতে গল্প করছে ছুই 
সখীর মত। 
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সকালের ডাকে চিঠি পেলেন শৈলেন্দ্রনাথ। বীমা কোম্পানির নোটিশ, 
ইলেকটিক বিল, ছু-তিনখানা মাসিক সাপ্তাহিক পঞ্িকার সঙ্গে মেয়েলী 
হাতে ঠিকানা লেখা পুরু একখানা খামও এনেছে । খামের মুখটা ছিড়ে 
চিঠিখানার ভাজ খুলতে যাচ্ছেন, স্ত্রী নীরজা এনে সামনে দাড়ালেন, 
“কার চিঠি 1” 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বয়সের ব্যবধান বেশী নয়। ৫শলেন্দ্রনাথ দু-তিন বছর 
আগে পঞ্চাশ পার হয়েছেন। আর নীরজার পঞ্চাশে পৌছতে এখনো দু-তিন 
বছর দেরি আছে । কিন্তু জনের মধ্যে আকুৃতিগত তফাতটা প্রথম দৃষ্টিতেই 
চোখে পড়ে । শৈলেনবাবু ছিপছিপে রোগা । দীর্ঘ ছ ফুটের কাছাকাছি । 
'গায়ের রঙ ফ্যাকাশে । পরনে খাটো খদ্বরের ধুতি। আর নীরজা বাঙালী 
মেয়েদের তুলনায় বেঁটে না হলেও শৈলেনবাবুর পাশে দ্রাড়ালে বেশ বেঁটে 
বলে মনে হয়। শ্যামলা রঙ । হাড়ে মাসে জড়ানে পুষ্টাঙ্গ শরীর । স্থলাঙ্গী 
কউ তাঁকে বলবে না । বড় জোর বলবে স্বাস্থ্যবতী, কিন্ত স্বামীর রোগাটে 
শরীরের পাশে তার এই স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
সুন্দরী বলা যায় না নীরজাকে । নাকের গড়ন চ্যাপটা, চোখ আশান্রূপ 
প্রশস্ত নয়। ঠোঁট ছুটিও বেশ পুরু । কিন্তু চেহারার মধ্যে এমন কিছু আছে 
য়ে তার দিকে না তাকিয়ে পারা যায়না । আর তাকালে ছুই চোখের 
ওজ্জল্য দেখে বিন্মিত হতে হয়। ষে চাতুর্য আর বুদ্ধিমত্তা তার দৃষ্টিতে ফুটে 
ওঠে তা যেন এমন বয়সের এমন চেহারার একটি মহিলার কাছে দর্শক আশা 
করে না। 
কিন্ত স্বামী-স্ত্রীর আকরুতিগত এই বৈশিষ্ট্য আর বৈপরীত্য শুধু বাইরের 
লোকের চোখে ধরা পড়ে । শৈলেন বাবু কি নীরজা কেউ এ সম্বন্ধে আর 
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সচেতন আছেন বলে মনে হয় না। দেখে দেখে তাদের চোখ অভ্যত্ 
হয়ে গেছে। 

জবাব না পেয়ে নীরজা আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কার চিঠি? নামটা 
বলেও তো পড়তে পারবে । চিঠি তো আর পালিয়ে যাচ্ছে নী, 

শৈলেনবাবু এবার চোখ তুলে স্ত্রীর দিকে তাকালেন, তোমারই বা অত 
তাড়া কিসের, কেই বা পালাচ্ছে । তুমিও না, আমিও ন1। ্‌ 

নীরজা জবাব দিলেন, 'পালাতে পারলে তুমিও বাচতে, আমিও বাচতুম। 
কিন্ত তা আর হচ্ছে কই!” 

শৈলেনবাবু এবার স্ত্রীর প্রথম প্রশ্নের জবাব দিলেন, “চিঠি দিয়েছে 
মালদয়ের রেণু । তার মেয়েকে পাঠাবার কথা লিখেছে ।' 

নীরজা বিরক্ত গম্ভীর মুখে বললেন, “তা আমি বুঝেছি । তার চিঠিতে ও 
ছাড়া আর কোন গৎ আছে নাকি ? 

শৈলেনবাবু আর কোন কথা না বলে পিছনের সোফাটায় বসে পড়লেন । 
রেণুকণার চিঠিটা ততক্ষণে তার পড়া শেষ হয়ে গেছে । সেটা রেখে দিয়ে 
কাঁগজপত্রগুলোর মোড়ক খুলতে শুরু করেছেন৷ নীরজ1 এগিয়ে এসে বললেন, ' 
“চিঠিখানী দেখতে পারি একটু ॥? 

শৈলেনবাবু বললেন, “ইচ্ছা! কবলেই দেখতে পার । এর আগে তোমাকেও 
তে] লিখেছিল চিঠি। তুমি জবাব দাও নি।' 

: নীরজা বললেন, “সময় পাই নি তাই দিই নি। তুমি দিলেই পারতে । 

ভিতরে ভিতরে অসন্তুষ্ট এবং র& হয়েছেন নীরজা। তিনি জবাব ন! 
দেওয়া সত্বেও রেণুকণ। ফের চিঠি লিখেছেন । লিখেছেন আবার তীর স্বামীর 
কাছে। বোধ হয় বউদির নামে নালিশ জানানো হয়েছে । 

স্বামীর সঙ্গে খানিকটা ব্যবধান রেখে সেই সোফাতেই বসে পড়লেন 
নীরজা। বসে বসে চিঠিখানা পড়তে লাগলেন। 

ছোট ড্রয়িংরুমথানা সোফা কাউচে কার্পেটে রঙিন পর্দায় নিজের পছন্দমত্ত 
করে সাজিয়েছেন নীরজ!। হঠাৎ ,দেখলে বড়লোকের ডরয়িংরম বলেই 
মনে হয়। ধনী না হলেও নীরজ। যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একটি উঁচু ধাপ 
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অধিকার করে রয়েছেন, তার শাড়ি-গযনায় পিস? রুচিতে মেজাজে তা 
পরিস্ফুট। ] 

পরাশর রোডের চারখানা রুমের এই ফ্ল্যাটটিতে তাঁরা বছর তিনেক ধরে 
আছেন। এর মধ্যে নীরজা এঘরের আসবাব ও-্ঘরে নিয়ে কি শোবার 
ঘরের খাট-টেবিলের অবস্থান পালটে দিয়ে ক্ল্যাটটার রূপাস্তর ঘটাবার চেষ্টা 
করেছেন। জানালা-দরজার পর্দা, বিছানার চাদর, টেবিলঢাকনি প্রতি 
তিন মাস অন্তর বদলানো ভচ্ছে। পারলে মাসে মাসে বদলাতেও তার 
আপত্তি নেই। 

নীরজ| চিঠি পড়ে শেষ করবার আগেই তার মেয়ে বীথিক] দাতে ব্রাশ 
ঘষতে ঘষতে এসে সামনে ধ্াড়াল, “মা, আমার কোন চিঠি এসেছে 1 

নীরজ। মাথ! নেড়ে বললেন, “না । 

বীথিকা আর কিছু বলবার আগেই হঠাৎ &শলেনবাবু তার দিকে চেয়ে 
বললেন, “বীথি, তোমাকে বলি নি দাত ব্রাশ করতে করতে তুমি আমার 
সামনে এসে না । আমি ওসব মোটেই পছন্দ করি নে।” 

তার এই ধমকে বাথিকা একটুও অপ্রস্তত হল না। বরং সে বলল, “বাবা 
তুমি যে এ ঘবে বসে আছ তা তো জানি নে। তা হলে আসতাম ন,। আমি 
এক্ষুনি যাচ্ছি।' 

কিস্ত যাবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না কীথিকার । সে স্থির হয়ে ঈ্লাড়িয়ে 
মার দিকে চেয়ে জিজ্ঞান? করল, “অত মনোযোগ দিয়ে কার চিঠি পড়ছ ম1?+ 

নীরজ। জবাব দিলেন, €তোব রেণুপিনীর | তারপর স্বামীর দিকে চেয়ে 
বললেন, ময়ে কি এখন আগের মত খুকী আছে যে ওকে ধমকাচ্ছ। তেইশ- 
চব্বিশ বছরের মেয়েকে যখন-তখন অমন করে ধমকাতে তোমার লজ্জা 
করে না! 

শৈলেনবাবু একবার মেয়ে আর একবার স্ত্রীর দিকে তাকালেন, তারপর 
মুখে অদ্ভুত একটু হানি টেনে বললেন, “তা ঠিক। যত লজ্জা তে। আমারই ।” 

তারপর কাগজপত্রগুলো তুলে নিয়ে বা পাশের ছোট ঘরখানার দিকে 
পা বাড়ালেন। ৃ্‌ 


নীরজা বলে উঠলেন, “ও কি, তোমার রেণুর চিঠিও নিয়ে যাও। এখান 
ফেলে যাচ্ছ কেন? ৪ 

এর উত্তরে তিনি স্ত্রী-কন্তার দিকে আর একবার দৃ্টিক্ষেপ করে নিজের 
ছোট পড়বার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। কীথিকা পেস্টের ফেনা বাইরে খানিকট 
ফেলে এসে হো-হো৷ করে হেসে উঠল। 

নীরজা1 বললেন, "তুই হাসছিস ! ভঙ্গি দেখলে আমার কিন্ত রাগে গা 
জলে যায়।' 

বীথিকা বলল, “হাসব না কি করব? বাবাকে আমাদের ভাক্তার দেখানো 
উচিত। ক্রনিক ভিসপেপশিয়া ভাল করে না সারলে ভদ্রলোকের বদমেজাজ 
কিছুতেই যাবে না! মা) 

নারজাও এবাব মুখ টিপে হাসলেন, বললেন, “ডিসপেপশিয়া এখনও 
আছে বলে কিছুতেই তো ম্বীকার করে না। 

বীথিকা হেসে বলল, “নিজের রোগ কি কেউ সহজে ্বীকার করতে চায় 
মা? এব্যাপারে মরালিস্ট ইম-মরালিস্ট সবাই আমবা সমান । 

মুখের মধ্যে আবার পেস্টের সাদ! ফেনা জমেছিল। বীথিকা এবার উঠে 
বাথরুমেণচলে গেল । মূখ ধুয়ে নীল পাড়ের সাদ! খোলের একখান! আটপৌরে 
শাড়ি পরে ফের এসে বনল মায়ের পাশে । এবার বেশ উজ্জল আর উৎ্ফুর 
দেখাচ্ছে বীথিকাকে । গড়ন অনেকটা! মায়ের মত হলেও গায়ের রঙ বাপেরই 
পেয়েছে বীথি। বরং টৈলেনবাবুর চেয়েও ওর. রঙ স্ন্দর। গৌরবর্ণের 
সঙ্গে একটু লালচে ছোপ ঘমশানো। চেহারার অন্য খু'ত এই রঙের গৌরবে 
ঢাকা পড়েছে। বীথিকার মুখে মায়ের মত বুদ্ধির দীপ্তি অতটা নেই, নেই 
অমন দৃঢ় ব্যক্তিত্বের ছাপ। কিন্তু এমন এক বাসনার তীব্রতা রয়েছে যা কম” 
বয়সী কি অসাবধানী পুরুষের মনে ওকে দেখা মাঅ সংক্রমিত হতে পারে। 

বীথিকা মার দিকে চেয়ে ন্মিতমুখে বলল, “চিঠিটা তোমার পড়া হল মা? 
কি লিখেছেন পিনীমা ? 

নীরজা ঠোট বাকিয়ে বললেন, “কী আবার লিখবেন! সেই এক বাধা গৎ 
আছে £ সেবাকে নাও, সেবাকে নাও। ইনিয়ে-বিনিয়ে সেই এক কথা । 
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্বীঘিকা মু হেসে বলল, "লিখবেন না তো! কি করবেন ! ওঁদের পক্ষে 
একটা প্রবলেম তো বটেই 1, * ৭ 

নীরজা বললেন, “দের পক্ষে একটা প্রবলেম, আমার পক্ষে অনেকগুলি । 
ভাল কথা, জয়ন্ত বুঝি কাল ফেরেনি?" 

বীথিক? বলল, না, সে বোধ হয় তার বন্ধুর হোটেলে আছে । তার জন্তে 
ভেবো না মা। অন্য কোথাও গিয়ে থাকবার ছেলে সে নয় | তাছাড়া যত 
ভিষ্কই করুক, ইনটক্সিকেটেড মে কখনো হয় না মা 

নীবজ মুহূর্তকাল মেয়ের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন, তারপব 
বললেন, “ছিঃ বীথি, জয়ন্ত তোর দাদা । তা তুই কি করে তুলে যাস? 

বীথি বলল, "আমি তো তা ভুলি নে মা। আমি যে জয়ন্তর ছোট বোন 
তাই বরং ও সময় সময় ভোলে । ও যত আমার নিন্দে করে, আমি তাব 
সিকি পরিমাণও করি নে। শুধু ওর স্বভাবচবিত্রের বর্ণনা কবি মাত্র । 

নীরজা অন্দুটন্বরে বললেন, “বর্ণনা? কণ্ঠের নেই মৃদুতাব মধ্যেও একটু 
তিক্ত বিদ্বেষ ফুটে উঠল । তিনি উঠে ধ্াড়ালেন। 

বীথিকা বলল, “ও কি মাঁ, তুমিও যে বাবাব মত রগ-চটা হলে । কোথায় 
চললে ? 

নীরজা বললেন, "যাই, চা-টাব ব্যবস্থা দেখি গিয়ে ।, 

বীথিক! হেসে বলল, “চা তোমব1! একবাব খেয়ে নিয়েছ। আমিহ বাকি। 
রুক্সিণীকে বলে দিয়েছি আমাদের চা আজ এখানে দিয়ে যেতে। তুমি বোসে। 
মা। আমার কিছু কথা আছে।' 

আশ্চর্য, বাধ্য মেয়ের মতই নীরজ। বসে পড়লেন । 

বীথিকার গলায় একটু যেন আদেশের স্থর ছিল। 

নীরজা বললেন, “কি কথা ? 

বাঁথিকা রেথুকণার লেখা চিঠিখানাব ওপর একটু চোখ বুলিয়ে পাতাগুলি 
উল্টে রেখে দিয়ে বলল, “আচ্ছা, সেবাকে এখানে আনতে তুমি অত অযত 
করছ কেন? খরচ বেড়ে যাবে সেই ভয়ে ? 

নীরজ! জলে উঠলেন £ “তুই কি আমাকে অতই হীন মনে করিস বীথি? 
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বীথি বলল, “না, তা করি নে) আর করি নে বলেই তো! আমার কাছে 
আগাগোড়া ব্যাপারট। হেয়ালির মত লাগছে । 

কালে বেটে ধরনের একটি স্ত্রীলোক ট্রেতে করে চা ডিমসিদ্ধ মাখন রুটি 
আর ছুটো মর্তমান কলা এনে সামনের নীচু গোল টেবিলটার ওপর রাঁখল। 

রুক্সিণীর বয়স বছর তিরিশেক। বেশ শক্ত মজবুত চেহারা রুক্সিণী 
বিধবা। আগে থান কাপড় পরত। কিন্তু বীথি তাকে ধমূকে ফিতে-পেড়ে 
শাড়ি পরিয়েছে। কখনও কখনও আরও চওড়া-পেড়ে শাড়িও পরে। 
মেদিনীপুরের এই নিরক্ষর! বি-টিকে মেজে-ঘষে বীথিকা বেশ ঝকঝকে শহরে 
করে তুলেছে। শুধু পানটা ছাড়াতে পারে নি। বড় বেশী পান খায় রুত্সিণী। 
বীথিক শাসন করায় সে হাত জোড় করে কাতরভাবে বলেছে, “দিদ্দিমণি, 
নেশার জিনিন কেড়ে নিয়ো না। তা হলে বাচব না)” 

বীথিক। ওর ভঙ্গী দেখে হেসে বলেছে, তা ঠিক । চি তো! জীবন । 
নাকি জীবনই একটা নেশা । 

খাবার রেখে কুক্সিণী যাওয়ার আগে বলল, 'দিদিমণি, আর কিছু লাগবে ? 

বীথিকা পরিহাসতরল কঠে বলল, “ন! দিদিমণি, আর কিছু লাগবে ন।। 
আমাদের কি রাক্ষনী ভেবেছ ? অবশ্ত ও না ভাবলেও কেউ কেউ ভাবে, 
রাক্ষপী পিশাচী | “বাংলা ভাষায় এ ধরনের আর কি গালাগাল আছে 
বলনা মা। 

নীরজা বিরক্ত হয়ে বললেন, “আমি জানি নে। তারপর চায়ের*কাপটি 
নিজের দিকে টেনে নিলেন । 

বীথিক। বলল, “ও কি, শুধু চা নিচ্ছ কেন মা, খাবার নাও। ডিম নাও, 
রুটি নাও। রুক্সিণীর মত তুমিও কি ভেবেছ অতগুলো৷ খাবার আমি এক! 
খাব? ৃ 

নীরজ! বললেন, “আমি খেয়েছি । তুই যা পারিন খেয়ে নে।, 

বীধিকা বলল, “মিথ্যে কথা । তুমি অত সকালে চা ছাড়া কিছু খাও ন!। 
আমি তাজানি। তোমাকে খেতে হবে। তুমি না খেলে আমিও কিছু 
খাব নামা) 


শুরু-_-৩ তি 


বলতে বলতে কীথিকা চামচে করে খান্নিকট! ভিম তুলে মায়ের মুখের 
সামনে ধরল। * 

নীরজা লক্ষ্য করলেন, তার মেয়ের চোখে মুখে কি গলার স্বরে এই মুহূর্তে 
কোন কত্সিমতার ছাপ নেই। তাঁর অভিনেত্রী মেয়ের এটুকু যে অভিনয় নয় 
তা চিনতে পেরে নীরজা খুশী হলেন। একটু হেসে বিব্রত ভঙ্গীতে বললেন, 
“কি যে পাগলামি করিস! এই বাইরের ঘরে খাবারগুলি আনিয়ে নিলি। 
কেউ যদি এসে পড়ে । 

বীথিক1 হেসে বলল, “ও, তুমি সেই ভয় পাচ্ছ ? এখন তো সবে নটা। এত 
সকালে আমাদের বাড়িতে কেউ আসবে না মা। সবাই জানে এগারটাৰ 
আগে আমাদের ভোর হয় না, আর আমরা সকালে কাউকে রিসিভ 
করি নে।' 

নীরজা খেতে খেতে বললেন, “কিন্ত তোর বাবার তো সেই সাডে 
চারটেয় ভোর। তার কাছে তো! কেউ কেউ আসতে পারে ? 
_.. বীথিকা হেনে বলল, “জান না বুঝি, বাবাও আজকাল তার কোন বন্ধু 

কি পুরনো ছাত্রস্কাত্রীকে বাড়িতে ডাকেন না। দেখা-সাক্ষাতেব জন্য তিনি 

অন্য ব্যবস্থা করেছেন । 

নীরজা ভ্রকুপ্চিত করে বললেন, “তাই নাকি? তারপর একটু চুপ করে 
থেকে বললেন, “তার কাবণ কি জানিস? আমরা যে তার আপন জনন এ 
কথা সে বাইরের লোকের কাছে ম্বীকার করতে চায় না, সে আমাদের 
রীতিমত স্বণা করে । 

বীথিকা বলল» “আর আমরা তাকে অবজ্ঞাকরি। শোধবোধ হয়ে যায় 
মা। তোমার আপসোস করবার কিছু নেই।” 

নীরজা কোন জবাব ন দিয়ে পাউরুটিতে মাখন মাখিয়ে খেয়ে চললেন। 

বীথিকা তার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মু হেসে ফের চায়ের কাপে 
চুমুক দিয়ে আন্তে আস্তে বলল, “এবার সেবাদের ব্যাঁপারট| মিটিয়ে ফেলতে 
হয় মা।' . 

নীরজা বললেন, “কি করে মেটাবি? কি করতে চাস তুই ? 
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বীথিকা বলল, “এ ব্যাপারে বাবা যা চান আমিও তাই চাই। সেবা 
এখানে এসে থাকুক না কিছুদিন । কী এমন ক্ষতি হবে! দেখ, যদি স্বাভাবিক 
অবস্থা হত আমি তোমাকে এমন পীড়াগীড়ি করতাম নাঁ। কিন্তু বেচারার 
ওপর দিয়ে কি অত্যাচার গেছে তাই একবার ডেবে দেখ মা। গুগ্ার! ওর 
দেহ নিয়ে যা করেছে, পাড়াপড়শী আম্মীয়-ম্বজনেরা1 ওর মন নিয়ে তাই 
করছে । লাঙলের ফলা দিয়ে ওকে একেবারে চষে ফেলছে ; পিসীম। নিতান্ত 
বিপন্ন হয়েই আমাদের এখানে ওকে রাখতে চাইছেন ॥ 

নীরজ বললেন, গ্্যা, বিপদে না পড়লে সে কারও কাছে ঘাড় নোয়াবার 
মত মানুষ নয় ।; 

বীথিক1 বলল, “তবেই দেখ । এ অবস্থায় আমর! যদি ওকে আশ্রয় ন। 
দিই, তার মানে হবে কি জান? আমরা যতই ফরওয়ার্ড বলে নিজেদের 
জাহির করি ভিতরকার রক্ষণশীলতা আমাদের যায় নি। আসলে আমরাও 
মনে করি--ওর জাত গেছে, ওর নব গেছে। ওকে ঘরে স্থান দেওয়া 
যায় না।' 

নীরজা প্রতিবাদ করে উঠলেন £ কিন্ত তুই তো জানিস আমি অত নীচ 
নই। ওসঁধ সংস্কারের বালাই নেই আমার ।, 

বীথিকা বলল, “নে কথা আমি জানি। কিন্তু বাইরের লোকে তো তা! 
বুঝবে না মা। তারা অন্যরকম ভাববে । কিন্তু আমি তা ভাবতে দিতে 
রাজী নই। এমন কি বাবা যে ভাববেন আমরা খরচের ভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছি 
তাও আমি হতে দেব ন|।' 

নীরজা চা! শেষ করে কাপটা একটু সরিয়ে রেখে বললেন, খরচের ভয়ও 
নয়, জাত যাওয়ার ভয়ও নয়। আমি অন্য রকমের ভয় করছি বীথি ।, 

বীথিকা মার দিকে তাকিয়ে ভ্রকুঞ্চিত করল £ ভিয়! কিসেয় ভয় মা? 
তোমাকে তো বীরাক্গন! বলেই জানি । তুমিও ভয় ভয় করছ।” 

নীরজা স্ষুপন হয়ে বললেন, «দেখ, কীখি, সব সময় অমন ঠাণ্ডা! ইয়ারকি 
করিস নে। আমি তোর মা। তোদের' থিয়েটার-সিনেমার সাজানো মা 
নয়, সত্যিকারের মা । 


বাঁথিকা বলল, “কে তা অন্থীকার করছে ! কিস্তু মা, তোমার আর বাবার 
মধ্যে যত ঝগড়াঝাটিই হোক, তোমাদের মধ্যে যত অমিলই থাকুক, তুমি 
আসলে বাবার সত্যিকারের সহ্ধমিণী। দুজনেই প্রায় সমান টাচি। স্পর্শ 
করলেই কাতরাতে থাক ।, 

নীরজা তীক্ষদৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকালেন, তার পর তিরস্কারের পরে 
বললেন, “বড় বাড়াধাড়ি হয়ে যাচ্ছে বীথি । আমাকে সত্যি করে বল্‌, কাল 
তুইও কি তেরি দাদার পথ ধরেছিলি ? 

বীথিক1 তাড়াতাভি বলে উঠল, “না মা। তুমি যা ভাবছ তা নয়। তোমার 
গ! ছুঁয়ে বলতে পারি । মেজাজট1 আমার অমনিতেই আজ বড় হালকা হয়ে 
আছে। জীবনটা এক এক সময় যত ভারি মনে হয় আমি তার সঙ্গে পাল! 
দিয়ে তত হালকা হয়ে যাই ।, “গভীর স্থরে গভীর কথা বলতে তোরে সাহস 
নাহি পাই। 

কবিতার কলিটুকু আবৃত্তি করেই কীথিকা সঙ্গে সঙ্গে জিভ কাটল। তার 
পর বলল, “আমায় মাফ কর মা।' 

নীরজ1 গম্ভীর হয়ে রইলেন। কাল থিয়েটার ছিল বীথিকার। নিশ্চয়ই 
দু-এক পেগ পেটে পড়েছে। তার জের এখনও কাটে নি। ও যত শপথই 
করুক, নীরজা ওর প্রতিজ্ঞায় বিশ্বান করেন না। 
”  নীরজা উঠে দাড়িয়ে বললেন, 'তুই-ই বরং আমাকে মাফ কর্‌ কীথি। যাই 
এধার। কাজকর্ দেখি গিয়ে ।; 

বীথিকা তাড়াতাড়ি মায়েব হাত টেনে ধরল £ না না মা, বোস। রাগ 
কোরো না। সেবার ব্যাপারটা শেষ করে ফেল। যাক । তুমি যে ভয়ের কথা 
বলছিলে, কিসের ভয় ?' 

নীরজা বললেন, “সে কথা এখন তোর সঙ্গে আলোচনা করে লাভ নেই । 
তুই এখন অন্য মুডে আছিস? 

বীথক। বলল, “না মা, আমি ঠিক মূডেই আছি। তুমি বল।, 

নীরজা বলতে লাগলেন, “দেখ, লেবার ওপর আমারও যে মায়া হয় ন 
তা নয়। কিন্ত ওদের চাল-চলন ধরন-ধারন এক রকম, আমাদের অন্ত রকম ॥ 
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এখানে এসে ওর কষ্ট হবে। এখানে এসে সে তোকেও দ্বণা করবে, আমাকেও 
ঘ্বণ! করবে। আমি তা সইতে পারব না বীধি 1 

বাঁথিকা বলল, “কি আশ্চর্য] তোমার এক ধরনের ইনৃফিরিয়রিটি কম- 
প্লেক্‌স্‌ জন্মে গেছে মা। ওই এক ফোটা মেয়ে । নে তোমাকে পার পাবে 
ভেবেছ? তাকে আমরা টুটি টিপে মেরে ফেলব না) তা ছাড়া তার থোতা 
মুখও ভোতা! হয়ে গেছে । তারই বা সমাজে এখন সম্মান কোথায়? লোকে 
তাকে দয়! করে, অন্থকম্পা করে। কিন্ত ভদ্রলোকের ছেলে সাধ করে ইচ্ছে 
করে তাকে ঘরে নেয় না। পিসীমার চিঠিপত্রগুলো আমি তো বব পড়ে 
দেখেছি। আমার আর বুঝতে কিছু বাকি নেই মা। ওরা খুবই বিপদে 
পড়েছে । 

নীরজা বললেন, স্থ্যা, বিপদে পড়েছে বলেই আজ আমাকে এত সাধা 
সাধি করছে। নইলে ওই রেণু! তুই কিছু জানিস নে বীথি। জগৎ্টা অত 
সোজা নয় । 

বীথি একটু হেলে বলল, “জগৎ্ট। যে অষ্টাবন্র তা আমার জানতে বাকি 
নেই মা)? 

নীরজণ বলতে লাগলেন, ওই রেণু আমার কি কম নিন্দা করেছে? গো 
থেকেই ও আমাকে দেখতে পাবত না। আমর! ফিরিঙ্গি, আমর] টাযাস, 
আমরা | কীনা বলেছে! বছর তিনেক আগে ও বাগবাজার এসেছিল । 
ওর কাকার বাসায় বেড়াতে । কত নিন্দে-মন্দ করে গেছে । আমাদের সঙ্গে 
দেখাটা! পর্যন্ত করতে আনে নি । পাছে জাত যায়। আজ নিজের যখন জাত 
গেছে তখন এসেছে আমার সঙ্গে আত্মীয়তা পাতাতে । ম্বামীর ঘর ছেড়ে 
তুই থিয়েটার গিনেম! করে বেড়াচ্ছিস বলে তোর নামেও কি কম রটিয়েছে 
রেণু? আমার সব কানে গেছে । যাতে কানে যায়, যারা আমার কানে 
দেবে তাদের কাছে ও ইচ্ছে করে জেনে শুনে ওনব কথা বলেছে। আমি 
কি তা সহজে ভূলব? গলার স্বরে চাপ! রাগ আর উত্তেজনা ফুটে উঠল 
নীরজার। ্‌ 
বীথিকা আস্তে আস্তে বলল, “ভুলব কেন মা! বরং সে নব কথা মনে 
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রেখেই সেবাকে আমর এখানে আসতে বলব। মহত্ব দেখাবার এমন 
স্বযোগ আর পাবে না মাঁ। শুধু রেগুপিসীর কাছে নয়, বাবার কাছেও । 
তা হলে বাবাকে বলে আসি আমাদের মতট1? উনি আবার অফিসে 
বেরিয়ে যাবেন । 

নীরজা হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, “কর তোমার যা ইচ্ছে। কিন্ত আমার 
আপত্তির আরও অনেক কারণ ছিল ।, 

বীথিকা হেসে বলল, “আরও কারণ? কয়েকট1! তো বললে । আচ্ছ। 
বাকি কয়েকটাও শুনি । 

নীরজ। একটু ইতস্তত করে বললেন, “বাইরের কাউকে নিজেদের 
ংসারভূক্ত করে রাখার আরও অসুবিধে আছে। নিজেদের কোন 
প্রাইভেসি থাকে না? 

বীথিক! মৃদু হেসে বললে, «ও প্রাইভেসি! বড়লোকের বাড়ির ঠাকুর 
চাকর ড্রাইভার দারোয়ান বেয়ারা তাদের মনিবের হাঁড়ির খবর জানে। 
তা নিয়ে বাইরে বলাবলি করতেও তারা ছাড়ে না। তাতে কি মনিবের 
প্রাইভেসি নষ্ট হয়? এই ধর রুক্সিণী। ও ন! জানে কি! লেখাপড়। ন। 
জানলে কি হবে। ভারি সেয়ানা মেয়ে। সব বোঝে । কিন্তু তাতে কি 
এসে-যায় মা। সেবাও তেমনি হবে। যতই জানুক বুঝুক শেষ পর্যন্ত ও 
আমাদেরই একজন হয়ে যাবে। ভেবেছি শিখিরে পড়িয়ে ওকে আমি 
গ্রাইভেট সেক্রেটারি করে নেব। সেবা ঘরের কাজ করবে। রুক্সিণী 
বাইরের ফুটফরমায়েশ খাটবে 

নীরজ1 গম্ভীরভাবে। বললেন, “কর, তোমার যা ইচ্ছে। তুমিই যখন 
আজকাল বাড়ির কত্রী। সংসারের বেশীর ভাগ খরচ যখন তুমিই দিচ্ছ__? 

বীথিকা ঘুরে দাড়িয়ে একটু ক্লান্ত স্বরে বলল, “ছিঃ মা! এ কিন্তু ঠিক 
সত্যিকারের মায়ের মত কথা হচ্ছে না। এমন কি থিয়েটারের সাজানে। 
মার মতও নয়। থিয়েটারেও আমরা সংসারের সাজেই সাজি। আমার 
রোজগার কি তোমারও নয়? তুমি যদি আমাকে বাবার মত তাড়িয়ে 
দিতে, আমি কোথায় ভেসে ষেতাম। তুমি আমার ক্যারিয়ার গড়ে তুলতে 
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সাহাষ্য করেছ। তুমি আমাকে আশ্রয় দিয়েছ, ন্মেহ করেছ, শত দোষ ক্রটি 
মার্জনা করে ভালবেসেছ। তোমার খণ আষি জীবনে ভুলতে পারব না” 

নীরজা উঠে ধ্বাড়িয়ে বললেন, “থাক্‌ বীথি, থাক। এটা তোর স্টেজ নয়।, 

বীথিক বলল, “আবার ও-সব কথা বলছ? পেক্সপীয়ার বলে গেছেন-- 
গোটা ছুনিয়াই একটা স্টেজ । সবাই সে কথা মনে রাখতে পারে না। কিন্ত 
স্টেজ যাদের কাছে সংসার তাদের কাছে সংসারটা' আপনা থেকেই স্টেজ 
হয়ে ওঠে মা। যাই বাবাকে সেবার কথাটা বলে আনি গিয়ে। তিনি খুশী 
হবেন । 

শৈলেনবাবু মাথায় তেল মেখে গামছা! কাধে স্ানের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছেন, 
বীথিক। গিয়ে তার সামনে দাড়াল । 

'বাবা!, 

একটু আগে এই অবাধ্য মেয়েটির প্রগল্ভতায় বিরক্ত এমন কি ক্তুদ্ধ 
হয়েছিলেন ৫শলেন্দ্রনাথ । ভেবেছিলেন আবার দীর্ঘদিন ওর সঙ্গে কথা বলা 
বন্ধ করবেন। কিন্তু এই মূহুর্তে মধুর কোমল কণ্ঠের পিতৃসন্বোধনে খানিক 
আগের নঙ্কল্প ভুলে গেলেন। থেমে দাড়িয়ে বললেন, “কি বল? 

বীহ্িক! বলল, “বাবা, পিমীমার চিঠিখানা পড়লাম । সেই সঙ্গে সেবার 
নিজের হাতে লেখ ছুটি লাইন পড়ে ভারি কষ্ট হল। গায়ের বাড়ি। ওই 
নব কাগু-কারখানার পর নিশ্চয়ই ওখানে থাকা ওর পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে। তুমি যদি বল ওকে আনতে লিখে দিই বাবা । 

মেয়ের মনে কি আছে তীক্ষুদৃষ্টিতে তা যেন টশলেনবাবু দেখে নিতে 
চাইলেন। কীথিকার চেখের দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। বীথি নির্ভয়ে 
অসংকোচে নিজেকে দেখতে দিল। অনেকের অনেক রকম দৃষ্টিতে সে 
অভ্যস্ত হয়ে গেছে। অতিরিক্ত শাসনের দৃষ্টিই হোক, স্সেহের দৃষ্টিই হোক 
কিছুই তাকে সহজে বিচলিত করতে পারে ন1। 

শৈলেনবাবু বললেন, “আমি তো অনেক দিন ধরেই সে কথা বলে 
আসাছ। কিন্তু তোমরা! ছুই ম! মেয়ে 

বীধিক! হেসে বলল, 'বাবা, কারণে হোক অকারণে হোক মাকে তুমি 
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কিছুতেই একটু খোঁচা না দিযে পার না। অনেক অস্থবিধাঁর কথা ভেবেই 
মা প্রথমে আপত্তি করেছিলের্ন। কিন্তু সেবা তো পরিষ্কার করে কিছু লেখে 
নি, পিপীমার অত বড় লম্বা চিঠিতেও সব কথা বোঝা যায় না। ফের ষদি 
কোন শক্র ওদের পিছনে লেগে থাকে, কি আবার সেই ধরনের কোন বিপদ- 
আপদ হয় তা হলে দুঃখের আর শেষ থাকবে না। তার চেয়ে আমি বরং 
তোমার নাম করে পিনীমাকে একট] টেলিগ্রাম করে দিই) 

টৈলেনবাবু বললেন, “টেলিগ্রাম !? 

বীথিকা বলল, হ্যা, গুরা তে। খুবই ছুর্তাবনায় আছেন । টেলিগ্রামই 
ভাল। এখান থেকে কাউকে পাঠানো তো! সম্ভব হবে না। তোমার অফিস 
আছে। তাছাড়া যাশরীর। অত কষ্ট করে তুমি যেতে পারবে নী। তার 
চেয়ে লিখে দিই, পিসেমশাই ওকে সঙ্গে করে নিয়ে আহ্ুন। কি বল? 

আর এক মুহূর্ত বাবার ছুটি তীক্ষ চোখের সন্ধানী দৃষ্টির সামনে 
বীথিকাকে দাড়িয়ে থাকতে হল। আজকাল স্ত্রী আর মেয়ের সহজ 
কথাকেও সহজভাবে নিতে পারেন না শৈলেন্্রনাথ। ওদের সব কথা) সব 
' কাজের পিছনে গোপন অভিনদ্ধি অনুসন্ধান করেন। 

একটু বাদে তিনি বললেন, “বেশ । কিন্তু টেলিগ্রামটা যেন সত্যিই করা! 
হয়। তোমরা না বললেও আমি আজ রেণুকে চিঠি লিখে দিতাম, এ 
বাড়িতে আমার কিছু অধিকার আছে ।, ্‌ 

বীথিকা বলল, “কিছু কেন বলছ? এ বাড়ির সব অধিকারই তোমার । 
তোমার নামেই ভাড়া দেওয়া হয়। তুমি ইচ্ছে করলে যে কোন মুহুর্তে 
আমাকে তাড়িয়ে দিতে পার। ক্োমার যদি ইচ্ছে ন! হয় বাবা, তা হলে 
বলে দাও আমি অন্য কোথাও গিয়ে থাকি ।' 

শৈজেনবাবু বললেন, “থাক্‌ থাক্‌। জয়স্ত বুঝি কালরাত্রে আর ফেরেনি ।? 

বীথিকা বলল, “না । 

শৈলেনবাবু বললেন, “চমৎকার ! দেখ গিয়ে হয় খানায় পড়ে আছে, 
না হয় নর্দমায় গড়াগড়ি যাচ্ছে । না হয় তার চেয়েও খারাপ জায়গায়। 
তোমরা! তিনজনে মিলে বাড়িটিকে চমৎকার নরক বানিয়ে তুলেছ।' 
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বীথিক এই অভিযোগের কোন জবাব না দিয়ে শাস্তভাবে বলল, "বাবাঃ 
দাদ| কাল বেরুবার আগেই বলে গিয়েছিল শুঠেন্দুবাবুর ওখানে তার নেমন্তত 
আছে। সেরাত্রে আর ফিরবে না। 

শৈলেনবাবু বললেন, "শুভেন্দু! ওই আর একজন । আমার সংসারের 
পক্ষে সবচেয়ে অশুভগ্রহ। সে একাই তোমাদের তিনজনের মাথা খেয়েছে । 

বীথিকা বলল, “বাবা, অনর্থক পরের দোষ দিয়ে কি হবে! দোষ যদি, 
কারও থাকে মে আমাদের নিজেদের । তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে বাবা। 
তুমি নাইতে যাও। 

অফিসের কথাটা মনে পড়ায় শৈলেনবাবু ব্যস্ত হয়ে বাথরুমের দরজাটা! 
সশবে বন্ধ করে দিলেন। 

আড়ালে প্রাড়িয়ে নীরজা! সবই শুনেছিলেন। স্বামী সরে যাওয়ার পর 
তিনি এবার সামনে এসে দধ্াড়ালেন। মেয়ের দিকে তাকিয়ে তীব্রকণ্ঠে 
বললেন, “তোর কিছুতেই শিক্ষা হল না বীথি। বাপের ফাছে তো খুব 
সোহাগ জানাতে গিয়েছিলি? পেলি সোহাগ? সাধে কি আমি কান, 
কথা বলি নে? কথা বললেই অশান্তি। কথা বললেই ঝগড়া । তেতো! ' 
কথা ছাত্তা লোকটির মুখে আর কোন কথা নেই। আজ বলেনয়। চিরটা 
কাল আমাকে একভাবে জালাচ্ছেন। কথার বিষে সারাটা! জীবন আমার 
জর্জর হয়ে গেল বীথি, আর আমি সইতে পারি নে । আর আমি সইবও না।” 

' বীথি বলল, থাম মা, থাম। আবার তোমাদের তুমুল ঝগড়া লেগে 

যাবে। 

নীরজ1 বললেন, 'লাগুক। ও তো! লেগেই আছে । কিন্তু এত অশান্তির 
মধ্যেও তুই সেবাকে এখানে আনতে চাস? ভেবে দেখ» এখনও ভাল করে 
ভেবে দেখ.। এসব সত্বেও কি তুই-_ 

বীথিকা! বলল, হ্যা মা, এ সব সত্বেও তাকে এখানে আনতে হবে। তার 
অশান্তি আমাদের অশান্তির চেয়ে ঢের বেশী । 
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সান শেষ করে ভিজে কাপড় ছেড়ে সগ্ভ পাটভাঙা ধুতি পরতে পরতে 
গীতার একটি ক্লোক আবৃত্তি করলেন শৈলেন্দ্রনাথ £ 
“্ধ্যায় তো বিষয়ান পুংসঃ সঙ্গস্তেুপজায়তে । 
সঙ্গাৎ সঞ্জায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধাইভিজায়তে ॥ 
ক্রোধাদ্‌ ভবতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ স্থৃতিবিভ্রমঃ | 
শ্বতিভ্রংশাদ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাত প্রণস্তাতি ॥” 
বাংলায় কাশীদালী মহাভারতেও আছে-ক্রোধ সম পাপ দেবি, না 
দেখি সংসারে । 
বন্প্রতি শৈলেনবাবুর আত্মসমালোচনায় বড রিপু ধরা পড়েছে এই 
ক্োধ। ক্রোধকে জনন করতে হবে। দমন করে রাখতে হবে এই দ্বিতীয় 
রিপুকে । মন্ত্রের মত দিনের মধ্যে বহুবার এই সন্বল্পেব আবৃত্তি করেন 
ধ্বলেনবাবু। মনে হয় মন্ত্রধুঙ্ধ তৃজঙ্গ বুঝি শান্ত হল। কিন্তু এর চেয়ে বড় 
বিভ্রান্তি আর নেই। কোন্‌ উপলক্ষে সে যে ফণা তুলে দীভাবে তা আনগে 
থেকে বলা যায় না, মনের মধ্যে ভুপাকৃতি বারুদ সঞ্চিত ভয়ে রয়েছে। শুধু 
আগুনের একটি ক্ফুলিঙ্গেব অপেক্ষা । কিন্তু এই সংসাবে অগ্রিবৃষ্টির কি বিরাম 
আছে? উত্তেজনার উপলক্ষ দিনের মধ্যে বহুবার ঘটবে । সংযমের বর্ষে 
সেই অঘটনকে বার বার নিবারণ করতে হবে। সেই তো সাধনা। 
আধুনিক কালের তপস্তা অরণ্যে নয়, জনারণ্যে--এই বস্তপুপ্ধের মধ্যে । 
হজমের গোলমাল হয় বলে খুব কম করে খান শৈলেনবাবু। দরকার 
হলে তাড়াতাড়িও খেতে পারেন । খাওয়া শেষ করে অফিসে বেরোবার 
জন্তে তৈরী হয়ে নিতে তার পনের-কুড়ি মিনিটের বেশী লাগে না। খদরের 
ধৃতি পাঞ্জাবি, কাধে একটি চাদর, পায়ে নিউকাট পাম্প-শু, কখনো-সখনো 
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শাওাল।' অফিস, সভানমিতি, আত্মীয়হ্বজন, বদ্ধুবান্ববের বাড়িতে খিয়ে 
অস্প্রাশন, জন্মদিন উপলক্ষে কোথাও এই 'দাজ-সঙ্জার ব্যতিকষম ঘটে না । 
শুধু আজ নয়, প্রথম যৌবন থেকেই তাঁর এই আটপৌরে অনাড়ষধর বেশ । 
মাকে মাঝে নীরজা এই নিয়ে কত গঞ্জনাই ন! দিয়েছেন £ দেখ, তোমার ওই 
একরঙা সারা পোশাক দেখতে দেখতে আমার চোখ ক্ষয়ে গেল। তৃমি 
ধরনধাঁরনটা একটু বদলাও ।” 

টৈলেনবাবু হেসে জবাব দিতেন, 'ধারন বদলালেই কি ধরন বদলাবে? 
পোশাকটা নিতান্তই বাইবের ব্যাপার । এর ওপর অত জোর দিচ্ছ কেন ? 

নীরজা বলতেন, থাক্‌ থাক । কেবল উপদেশ আর উপদেশ । মনের 
মধ্যে রঙ নেই, রস নেই, মুখভর1 কেবল নীতিকথা। যেন এক বুড়ো? 
ঠাকুরদার সঙ্ষে আমার বিয়ে হয়েছে । ঠাকুরধারাও এমন অরসিক ইন ন!। 
তারাও নাতনী-নাতবউয়ের সঙ্গে রঙ্গ রস ঠাট্রাতামাসা করে থাকেন। তোমার 
সেটুকুও নেই ।, 

রঙ আর রস। রঙ আর ক্প। টৈলেনবাবুর মন বখন প্রশান্ত গররুতিন্ষি 
থাকে নিজের স্ত্রীর ওপর তার অনুকম্প! হয়, সহানুভূতি জাগে। সত্যিই 
তো, যে কোন কারণেই হোক এই নারীর রঙের সাধ, রূপের সাধ, পসের 
সাধ তিনি মেটাতে পারেন নি। জীবনযাজ্বার উপকরণের বাহল্যকে তিপি 
চিরকাল অপছন্দ করে এসেছেন। মানুষের চার দিকে এই যে পু পু বন্ত; 
অশন বসন ভৃষণের নামে এই যে স্তুপীরুত উপকরণসং্ার, ৫শলেনবাবুর 
মতে শরীরের মেদবাহুল্যের মতই জীবনের পক্ষে তা দুর্বহ ভার ছাড়া আর 
কিছুই নয়। যে মানুষ শ্রষ্টী, যে মানুষ কল্যাণকর্মী, যে মানুষ ভাবুক 
চিন্তাচারী, এই উপকরণস্কীতি তার কাছে অপ্রয়োক্গনীর । নে যে সব পময় 
ইচ্ছা করে এগুলি বাদ দেয় তা নয়। চিন্তার উচ্চ মার্গে উঠতে শুরু করলে 
এই বস্তপুঞ্জ আপনিই কাদ গড়ে। সে আপনিই লব্ুপক্ষ হয়ে ওঠে । সই 
পাখায় উপকরণের এই বাহুল্য বয়ে নেওয়া যাঁর না। বয়ে নেওয়ার কথা 
মনেও খাকে না। যে মাসৃষ আত্মভোলা হয়ে সত্যিই নিজের তাগিদে 
কবিতা লেখে, কি গভীর কোন দার্শনিক চিন্তায় মগ্ন থাকে, তায় দুই গালের 
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দাড়ি আপনিই বড় ইয়ে ওঠে, বেশে-বাসে পারিপাট্য লোপ পায়। তাঁর 
ইাসীত্, তার নিল্পৃহা ভান" নয়, ভোল নয়, এমন ক্ষি অক্ষমতা নয়) 
এইটুকু মাত বলা যার, ক্ষমতা প্রয়োগের ক্ষেত্র তার ভিন্নতর । 

নীরজার পক্ষের কি বলবার কথা তাও শৈলেনবাবু জানেন। নীরজা 
বলেন, “আমি কবি নই, দার্শনিক নই, চিন্তাশীল নই । আমি সাধারণ মানুষ । 
আমার সব চাই। বপ-রস-স্বাদ-ম্পর্শে পঞ্চেজ্জিয়ের পরিতৃথিতেই আমার 
পরিতৃপ্তি ॥ 

ও-দলের বক্তব্য শৈলেন্দ্রনাথের অজানা নয়। তারা বলবেন, মান্ষের 
এই ভোগের স্পৃহা, স্থখের তৃষ্তাই তো তাকে কর্মতৎ্পর করেছে, সন্ধানী 
করেছে, বিজ্ঞানী করেছে । মান্ছষ যদি তার উপকরণ না বাড়াত, বার বার 
উপকরণ না বদলাত ত! হলে ৫ম তো সেই পোড়ামাটি আর পাথরের ঘুগেই 
থেকে যেত। সভ্যতা সংস্কৃতি পদ্দে পদে এগিয়ে আসত না। উপকরণ নেই 
কার? উপকরণ নেই পশুর। যে এসেছে নেংটা, যাবে নেংটা, থাকবেও 
নেংট1। কিন্তু সেই আসা-যা ওয়ার নগ্নতার মধ্যে মনুযত্ব নেই । মাঝখানকার 
"অই গ্ডগোলের মধ্যেই মানুষের জীবন । তার পোশাক-পরিচ্ছাদ আসবাবপত্র, 
জার ভোগসভ্তোগ হাটবাজার, কলকারখানা হাজার রকমের ফোলাহল 
কলরোলের মধ্যেই তার সন্ধান লাধন! সিদ্ধি সার্থকত1। ত! যদি না হত, বন 
থেকে গ্রাম, গ্রাম থেকে নগর, নগর থেকে মহানগর হত না। মান্য শুধু 
বনমান্ষ হয়েই থাকত । 

যাকে তুমি বাহ্‌ উপকরণ বলছ তা কি শুধু মানুষের দুখানি হাড়ের 
হি? তার মন্তিকের, স্ষ্ি নয়, মনের সৃষ্টি নয়? তার সাধ-আহ্লাদ, ন্বপ্ন, 
ভার স্ষ্টির আনন্দ, চেয়ে দেখ প্রত্যেকটি উপকরণকে রঞ্চিত করেছে। 
প্রত্যেকটি বাহ্বস্তঃ ভোগ্যবস্ত, যুগ-যুগাস্তর ধরে কত মানুষের ত্যাগসাধনা 
অধ্যবনায়। তপশ্চধার এক আশ্চর্য হৃহি। তার পিছনে ছুথানি হাত ছাড়! 
কিছুই নেই--এ কথা বলে তুমি তাকে ছু পায়ে দলতে পার ন1। 

আর কই বা উপকরণ নয়? তোমার কাব্যসাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞান সবই 
উপক্রণ। একজন নিরক্ষর চাষীর পক্ষে এগলিও তো! বা, বাহন 
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দিএিতহ। স্ীপুত্রকে ভালবেনে অনাড়ন্বর সুখের এীবন ধাপন করতে 
হইলে এই যানসন্থপ্রির ভোগ-সন্ভোগেরও তৌ কোন প্রস্নোজন নেই | কিছ্ত 
তুমি কি ফিরে যাবে সেই নিরক্ষরতায়, না কি সারা দ্নেশকে অজ্ঞতার 
আনন্দে তূলিয়ে রাখবে? তোমার কাব্য-সাহিত্য যত উচ্চত্তরের উপকরণ: 
হোক, তার মধ্যেও কামগন্ধ আছে, দেহগন্ধও আছে। সে ভোগ, সে দুখ 
দেহের মাধ্যমে । যাকে তুমি মন বলছ, আত্ম! বলছঃ তাও এক ধরনের 
হুক্ধদেহ, দেহের নির্যাস ছাড়া কিছু নয়। মানুষ যেমন স্বর্গকে মর্ডেযের আদর্শে 
গড়েছে, আত্মাকেও তেমনি দেহের স্বভাব দিতে ছাড়ে নি। ঈশ্বরকে 
যতই নিরাকার করে গভতে গেছে, নাস্তিত্থে নামিয়ে এনেছে, ততই গুরু, 
খাষি, পীর পয়গন্বর, রাজনৈতিক নেতা, ভিক্টেটরদের আকারে ধু দেবতার 
স্ঝুবির্ভাব হয়েছে। অবয্ববহীন বন্হীন প্রাণ মানুষের কল্পনার বাইরে 
বন্তকে অস্বীকার করা মানে প্রাণ-বস্তকেই অস্বীকার করা । 

নিজের মনের মধ্যে পূর্বপক্ষ-উত্তরপক্ষের বাদ-প্রতিবাদ চলতে থাকে 
শৈলেন্জনাথের । মীমাংনা আর হয় না। তিনি অন্যগনস্কভাবে বাড়ি থেক, 
বেরোন, ট্রামে ওঠেন, অফিসে পৌছান। এগুলি তার কাছে শারীরিক 
অভ্যাস*ছাড়। আর কিছু নয়। 

শৈলেনবাবুর অফিস এক হিসেবে তার মনোমত জায়গায়। ব্যান্গ, 
ইনসিওরেন্স, কি মাটি অফিস, কি সরকারের কোন প্রশাসন বিভাগে 
নয়; জাতীয় গ্রস্থশালার । আাসিন্ট্যাপ্ট লাইব্রেরিয়ানদের তিনি একগান ॥ 
এ কাজে পদ-গৌরব আছে, আধ্ম-গৌরব আছে, বেতনও নিতান্ত অকিধিকর 
নয়। কলেজের সাফল্যহীন অধ্যাপনার কাজ ছেড়ে এই বিশাল গ্রনথশালাস ' 
এসে ভাঁই প্রথমে পরমতৃষ্তিই পেয়েছিলেন শৈলেন্দ্রনাথ। কিন্ত তুদিন যেতে 
না যেতেই তার তল ভাঙল। এও চাকরি। এখানেও হিসাব-নিকাশ, 
চিঠিপত্র লেখা, বাইরের নান শ্রেণীর মাছষের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা, বিভাগীয় 
শ্রধলা রক্ষার দাযিত্বপালন, এমন হাজার রকমের কাজ আছে, ০েলেনবাঁু 
ঘাফে নিতান্তই বহিরগ বলে ভাবেন ৬ “96 7569৮ ও ৪7৮1)29, 
5৮ * 82০1 8০ ৫17৮ এই বিশাল গ্রন্থশালায় তিনি জান-পিপাধা কি 
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রস-পিপাপা মেটাবার জন্তে আসেন না। এখানে বইয়ের সঙ্গে তার যে 
সম্পর্ক, তা! নিরক্ষর কি হ্বল্লাক্ষর দপ্তরীর সম্পর্ক ছাড়া কিছু নয়। এই নিয়ে 
শৈলেনবাবু মাঝে মাঝে আপসোস করেন। যে সব ছাত্র-ছাত্রী, বিদ্যার্থা, 
জ্ঞানাথিনী এখানে পড়তে আসে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বইয়ের মধ্যে মগ্স হয়ে 
খখাকে, গবেষণার সাহায্যের জন্তে উদ্ধৃতি আর মন্তব্যে পাতার পর পাত 
ভরে ফেলে, তাদের মাঝে মাঝে ঈর্ষা করেন তিনি । এখানে তার পড়াশুনার 
অবকাশ নেই, চিন্তা করবার অবসর নেই, নিজের ভাবনাধারাকে লিপিবদ্ধ 
করে রাখবার স্থযোগ নেই। এখানেতিনি শুধু কর্মব্যন্ত চাকুরে, বিভাগীয় 
উপকর্তা। নানা তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাজে অধস্তন কর্মচারীদের খবরদারিতে 
এখানে তার সময় কাটে । এই বিরাট জ্ঞানভবনে তিনি তকমা-ত্ৰাট। 
গ্রহরীমান্র ৷ 

নিজের ছোট চেম্বারে ঢুকে খানকয়েক জরুরী চিঠিপত্রের জবাব দিয়ে, 
জন দুই অধন্তন সহকমীকে দরকারী উপদেশ নির্দেশ দিয়ে কখন যে নিজের 
পারিবারিক সমস্তায় মগ্ন হয়ে পড়লেন শৈলেনবাবু, তা তিনি টেরও পেলেন 
''না। পেলে হয়তে। বিবেকে বাধত। অফিসের সময় নষ্ট করছেন বলে 
নিজেকে ধিক্কার দিতেন, তিরস্কার করতেন। 

সেবাকে নিয়ে সমস্যায় পডেছেন শৈলেনবাবু। নিজের বাড়িতে ওকে 
আন! উচিত হবে কি না সে সম্বন্ধে তিনিও দ্বিধাগ্রস্ত। আর সেই জন্যেই 
এতদ্দিন কোন ব্যবস্থা করেন নি। নীরজার কাছে লেখা রেণুর চিঠিগুলি 
তিনি দেখেছেন, পড়েছেন । নীরজ। জবাব না দিলেও তিনি নিজেই জবাৰ 
দিতে পারতেন । কারণ রেণু জবাব তো সত্যি সত্যি শৈলেনবাবুর কাছেই 
চেয়েছে। আর এখনও ছেলে আর মেয়ের উপার্জনের তুলনায় তার 
রোজগার কম হওয়া সত্বেও টৈলেনবাবুই বাড়ির কর্তা। তবুও রেণুকে 
এতদিন তিনি কোন সছুত্তর দেন নি। যে পরিবেশ, যে আবহাওয়া তার 
বাড়ির, তাতে সেবার মত একটি স্থুশীল। ধর্মভীরু গায়ের মেয়েকে এখানে 
এনে রাখা কি সঙ্গত হবে? অবশ্ঠ সেখানে সে একবার ধষিতা হয়েছে । 
কিন্ত অপরাধীরা শাস্তি পেয়েছে । গ্রামের সমস্ত লোকের সহাঙ্গতৃতি 
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সেবাদের ওপর । ওরা যত্ত ত্বরই করুক আর কোন অত্যাচার নির্যাতন 
হওয়ার আশঙ্কা নেই। কিস্ক পিঁজের বাড়িতে এনে ওর মান-সন্ত্রম, মর্যাদা কি 
পুরোমাত্রায় রাখতে পারবেন শৈলেনবাবু? যে বাড়ির ছেলে অতিমাত্রায় 
মগ্যপ, মেয়ে শুধু স্বামীত্যাগিনী নয়, যৌননীতি আর সংযমের বাঁধকে যে 
উপহাস করে, পুরুষ-বন্ধুদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশায় যার কিছুমাত্র ছিধা 
নেই, নিজের দুর্শামকে যে একটুও ভয় করে না, বাপের স্নামকে যে হেলায় 
নষ্ট করে, যে বাড়ির গৃহিণীর সঙ্গে কর্তার জীবনাদর্শের আকাশ-পাতাল 
তফাত, যে মা ছেলেমেয়েকে প্রশ্রয় দিতে দিতে, ভোগবাদে দীক্ষা দিতে দিতে 
'আয়ত্তের বাইরে ঠেলে দিয়েছেন, সেই পরিবেশে তাদের সাহচর্ধে, সান্নিধ্যে 
নেবার মত মেয়েকে নিয়ে আস। কি সঙ্গত হবে? রীতি-নীতি-শাসন-সংযম- 
হীন ভোগবাদের বন্ত। থেকে শৈলেনবাবু কি সেবাকে রক্ষা করতে পারবেন? 
তিনি কতটুকু সময় আর বাড়িতে থাকেন? খাওয়ার সময় আর থুমোবার 
সময়টুকু ছাড়া বেশীর ভাগ কালই তার বাইরে বাইরে কাটে । ছুটির দিনেও 
হয় বেরিয়ে পড়েন, না হয় নিজের ঘরের দোর-জানলা বন্ধ করে শ্বাতন্ত্রয রক্ষা 
করেন। স্ত্রীর আর ছেলেমেয়ের সঙ্গে তার সংযোগ সামান্য । তবু একই ' 
বাড়িতে খ্রকান্নতূক্ত আছেন বলে বার বার ওদের সংস্পর্শে আসতে হয়, আর 
ংস্পর্শ মানেই সংঘাত। শৈলেনবাবু তই গীতার গ্লোক আবৃত্তি করুন, 
টেবিল-ক্যালেগারে, পকেটভায়েরির পাতায় অল্পবয়সী ছাত্রের মত নীতবচন 
উদ্ধাত করে রাখুন, ক্রোধকে প্রধানতম রিপু বলে ধিক্কার দিন, সামান্ত কিছু 
উপলক্ষ্য ঘটলেই দ্বেষে-বিদ্বেষে তা আগুন হয়ে জলে ওঠে । তার স্ত্রী আর 
ছেলে-মেয়ে যদি কামে দগ্ধ হয়, তাকে দহন করে ক্রোধ । ষড়রিপুর দক্ষকার 
হয় না প্রাধান্ত পেলে যেকোন একটি রিপুই মানুষকে অধঃপাতে টেনে 
নেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। 
শৈলেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে ভাবেন ভ্ত্রীপুত্রকন্তার সংম্ব ছেড়ে অন্ধ 
কোথাও চলে যাবেন। তা হলে তার মনের শান্তি এমন বার বানর 
ব্যাহত হবে না, ক্ষণে ক্ষণে সংযমের বাধ,ভেঙে পড়বে না। কারণ বাইরের 
কারও সঙ্গেই তো তার কোন বিরোধ নেই। সবাই তাকে শান্তশিষ্ট সৌম্য 
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জুভদ্র বলে জানে । যত বিরোধ সংঘাত; তাঁর নিজের পরিবায়ের সঙ্গে । 
শৈলেন্্নাথের কোন কোন বন্ধুও ঠিক ওই ধরনের পরামর্শই দিয়েছেন 
বলেছেন, “শৈলেন, তুমি বরং অন্য কোথাও গিয়ে থাক। তাতে তুমিও 
শান্তিতে থাকবে, তাদেবও অশান্তি যাবে। বন্ধুদের কথায় যেন নিজের 
ভাবনারই প্রতিধ্বনি শুনতে পেষেছেন শৈলেনবাবু। কিন্তু তাই বলে 
পারিবারিক বন্ধন ছি'ড়তে পারেন নি। এইখানেই তার ছুর্বলতা ধৰা পড়েছে। 
অন্য কোথাও চলে যাওয়ার প্রস্তাব করলেই ছেলে জয়ন্ত ধমক দিয়েছে £ “কি 
পাগলামি করছ? এই বাজারে আলাদা বাড়িভাড়া গোনার কোন মানে 
হয়? 

বীথিকা বলেছে, “আচ্ছা বাবা, তোমাব বৃদ্ধিশুদ্ধিকি কোনদিনই হবে না? 
তুমি অন্য বাড়িভাডা করে থাকলে লোকে আমাদেরই বাকি বলবে আব 
তোমাকেই বাকি বর্পবে ! যদি আমিই তোমার আপত্তির কাবণ হয়ে থাকি, 
তা হলে বলে দাও, আমি আর কোথাও চলে যাই। তোমাব যাওয়াব 
দরকার কি !, 

নীরজা ধমক দিয়ে ওঠেন £ “ইস, এখন পর্যন্ত যে বাস্তা পাবাপাব হতে 
শেখে নি, কলকাতাব বাসকুটগুলো! পর্যন্ত চেনে না, এক বাসে উঠতে গিয়ে 
আর এক বাপে উঠে বসে, কোথায় নামবে ঠিক পায় না, সে আবাব আলাদা 
বাড়িতে গিয়ে থাকতে চায়! শখ দেখ। ঘরের রান্না একটু এদিক-ওদিক 
হলে যার পাতের ভাত নড়তে চায় না,সে আবার হোটেলের রান্না খাবে ! 
বললেই আমি বিশ্বাস করলাম আব কি। যার জামা-কাপডের খেয়াল থাকে 
না, ঢাবি আর চশমা ঘণ্টায় ঘণ্টায় হাবায়। নে আবার চায় একা থাকতে ! 
তোমার কাগুজ্ঞান গেছে বলে তো পৃথিবী স্থদ্ধ, মানষ কাগুজ্ঞান হারায় নি 

ছেলেমেয়ে আর স্ত্রীর এই আপাত-রূঢ কথাগুলির মধ্যে নির্মম নীতিবাগীশ 
শৈলেন্দ্রনাথ কোথায় যেন এক ছশ্ছেস্য বন্ধন অন্ুভ্বব করেন। পা নড়ে তো 
মন নড়ে না। একটুখানি মাধুর্ষের স্বাদ পেয়ে তার মন আবার মৌচাক রচনা 
আরম্ভ করে। হয়তো এখনও আশ! আছে। এই স্েহ-গ্রীতি-মমতার বিন্দু 
বিন্দু সঞ্চয় হয়তো! একদিন সব অপচয় নিবারণ করবে, সব ক্ষয় ক্ষতি পূরণ 
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করবে। একটি মাত্র রিপু যেমন সর্বনাশ করতে পারে, একটি মাত্র লদ্গুণও 
তেমনই মানুষকে অতল সমুক্র থেকে তুলে আনতে পারে। মানুষের ওপর 
বিশ্বাস হারানো যদি পাপ হয় তার স্ত্রী পুত্র কন্যাও তে। সেই মনুষ্য শ্রেণীরই 
অন্তভূক্ত। ৫শলেজ্জনাথের মনে পড়ে মদের ওপর অতিরিক্ত আসক্তি ছাড়া 
জয়ন্তের আর কোন মারাত্মক দোষ নেই। যেটাক। সে নষ্ট করে তা তার 
শম্বোপাজিত। বাকি টাকাটা অনেক দুঃস্থকে সে বিলিয়ে দেয়, বহু দরিত্ 
আত্মীয় বন্ধুর পরিবারকে সাহায্য করে। টশলেনবাবুর মতই জয়স্তের চাল- 
চলন বেশবাসে কোন আড়ম্বর নেই। মেয়েদের সম্বদ্ষেও অতিরিক্ত দৌর্বল্যের 
কোন পরিচয় এযাবৎ সে দেয় নি। এদিক থেকে সে প্রায় তার বাপের মতই । 
শুধু নেশার বস্ততে ভেদ। টশলেনবাবুর বই আর জয়ন্তের বোতল। এই 
দেহজ অভ্যাসকে সেকি কোনদিন ছাড়তে পারবে ন? আর বীথিকা! নে 
ছেলেবেল৷ থেকে যত ইচোড়েপাকা, যত মুখফাজিল, আসলে তত খারাপ নয়। 
জীবিকার খাতিরে সে নান। ধরনের, নান। বয়সের পুরুষেস সঙ্গে মেশে বটে, 
অনেকের লক্ষে চোখাচোখা হাসিঠাট্রী চালায়, কিন্ত তার মানে এ নয় যে 
তাদের প্রত্যেককে সে দেহ দান করে। হয়তো কাউকেই করে না। জয়স্তের 
যা নেই, বাঁথিকার তা আছে। পড়াশুনোর দিকে ঝোঁক আছে তার, বইটই 
অবসর মত পড়ে। অবশ্ত তার বেশীর ভাগই গল্প উপন্যান আর নাটক । তবু 
তো দিনের খানিকটা সময় পড়াশুনে। নিয়ে কাটায় । তা ছাড়া ওরও হৃদয়ের 
ওধাঞ্চআছে। জানাশোনা মেয়েদের বিপদে আপদে বীথিকা অর্থ সাহাধ্য 
করে। কেউ মুখ ফুটে চাইলে পারতপক্ষে তাকে বিমুখ করে না। এ কথা 
শৈলেনবাবু জানেন । স্ত্রীর ওপরেও অবিচার করতে চান না তিনি। নীরজার 
সঙ্গে কচি আর আদর্শগত অমিল থাকলেও গৃহকর্মে তার নৈপুণ্য, তার ব্যক্তিত্ব 
আর বুদ্ধিমন্তীকে শৈলেনবাবু শ্বীকার করেন। ছেলে-মেয়েকে নিজের পছন্দ- 
মত গড়ে তুলতে গিয়ে নীরজা যে ভুল করেছেন, মুখে শ্বীকার না করলেও 
সেই ভুলের জন্য নীরজার মনে যে শান্তি নেই এ কথা মনের প্রশান্ত অবস্থায় 
শৈলেনবাবু বিশ্বাস করেন। ছেলেমেয়ের উচ্ছৃঙ্খল জীবন কোন মায়ের 
কাছেই কাম্য হতে পারে না। কিন্ত্রী হিসাবে, কি মা! হিসাবে এই ব্যর্থ 
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নারীর জন্য মাঝে মাঝে শৈলেনবাবু অস্থকম্পাই বোধ করেন। কোন বন্ধু তার 
ছেলেমেয়ে কি স্ত্রীর নামে তীব্র ভাষায় অডিযোগ করলে £শলেনবাবু তার মৃছু 
প্রতিবাদ করেন। ওদের আগাগোড়াই যে দোষ দিয়ে গড়া নয় সে কথা 
সবিনয়ে উল্লেখ করতে ভোলেন ন1। বন্ধুরা ভুল বোঝেন । তারা হেসে বলেন, 
“শৈলেন, তুমি ন্ষেহান্ধ। তুমি ভেতরে ভেতরে দর্বল। কঠোরতা তোমার 
ছদ্মবেশ মাত্র । তোমার স্ত্রী-পুত্র-কন্তা সে কথা ভাল করেই জানে । তোমার 
দৌর্বল্যের সুযোগ তার! পূর্ণমাত্রায় নিয়েছে । তুমি যে কষ্ট পাচ্ছ তার জন্যে 
তুমি নিজেই দায়ী। এ ছুংখ তোমার প্রাপ্য, 

বন্ধুদের এই বিরূপ সমালোচনায় শৈলেনবাবু মনে মনে ক্ষুপ্ন হন। তিনি 
অবশ্ঠ কিছু বলেন না । তিনি জানেন ওর] যাকে দৌর্বল্য বলছে সেট! তার 
নিরপেক্ষ বিচার মাত্র । শয়তানকেও তার প্রাপ্য সম্মানটুকু দিতে হয়। আর 
তিনি ত্তাক্স স্ত্রী-পুত্রকন্ঠাকে দেবেন না? তিনি স্সেহান্ব নন বলেই ওই 
স্থবিচারটুকু করতে পাবেন । নিজের ছেলে আর স্ত্রীর সঙ্গে তার জীবনাদর্শেব 
এত অমিল বয়েছে বলেই নিরপেক্ষভাবে তাদের সপক্ষে দু-একটি সত্য কথা৷ 
বলতে শৈলেন্দ্রনাথের চক্ষুলজ্জা হয় না। এ যেন বিধী আর বিপক্ষের প্রতি 
স্থবিচার। কিন্তু একোহি দোষঃ গুণসন্গিপাতে”-| ওদের কিছ কিছু গুণ 
থাকলেই বা কি হবে! এক-একটি মারাত্মক দোষ প্রত্যেককে রাহুর মত 
গ্রান করে রেখেছে । বাহুমুক্তি জীবনে ঘটবে কিনা সন্দেহ। 

কেন এমন হল? এর জন্য তিনি কতটুকু দায়ী? সুক্মাতিস্থক্ম বিশ্লেষণে 
নিজের দোষ উদঘাটন করতে থাকেন ৫শলেন্দ্রনাথ। নিজেকে ছেড়ে দেন 
না। হয়তো তার প্রথম জীবনের অন্সেহ অসহিষুততাই এই পরিণামের জন্তে 
দ্রায়ী। ভিন্ন রুচি ভিন্ন আদর্শে গড়া স্ত্রীকে মনে হয়েছে স্থল দেহ সর্বন্ব 
বস্তসর্বন্ব এক স্ত্রীলোক । তাকে তিনি যথেষ্ট পরিমাণে ভালবামেন নি। 
নিঃশব্ধে অবজ্ঞা করেছেন, বড় জোর অঙ্থকম্পা করেছেন। নীরজার 
শিক্ষা ছিল না, কিন্তু জেদ ছিল, একগুয়েমি ছিল। এ সংসারে 
তাকেই মনে করা হয় ব্যক্তিত্ব । শৈলেন্দ্রনাথ তাকে বদলাতে পারেন নি। 
নাপেরে বার বার তাকে আঘাত করেছেন, হাতে নয়, অপ্্রীতি অপ্রেষ 
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এবং অসহযোগেয় ভিতর. ছয়ে সে অসহযোগ সম্পূর্ণ অহিংস ছিল না 
তারপর স্েহ শ্রদ্ধা রীতি (প্রেমের স্পর্শহীন ঘরে এল সন্তান। তারা শিশু 
বয়স থেকেই দেখতে লিখল বাপ: মায়ের আদর্শগত বিরোধ, আর তার ফলে 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপলক্ষে প্রচণ্ড ঝগড়া। কখনো নিঃশবে, কখনো অন্তর্থাতী 
বাকা বিনিময়ের ভিতর দিয়ে । টৈলেন্দ্রনাথের বাবা মা! ছেলের পক্ষে ছিলেন । 
কিন্ত ছেলে মেয়ে অল্প বয়স থেকেই নীরজার নেহ আর প্রশ্রয়ে ধর! দিল । 
নীরজ1 নিজের রুচি আর পছন্দমত ওদের গড়ে তুলতে লাগলেন । পোশাক- 
পরিচ্ছদে প্রাচুধ আর বর্ণাঢ্যতা, প্রয়োজনের অতিরিক্ত আসবাবপঞ্জ 
বিলাসিতার নানা উপকরণ-প্রকবণে তিনি ওদের ঘিরে রাখলেন, ঢেকে 
রাখলেন। নীরজা ওদের শেখাতে লাগলেন, “যাবা সন্ধ্যাসী, যারা ফকির, 
তাদের স্থান ঘবে নয়, গাছতলায় । বিয়ে কবে সংসার পাতা তাদের পক্ষে 
ভুল। তোরা সংসারে সংসারা সাজিস, সন্ন্যাসী সেজে থাকিস নে। পৃথিবীতে 
কত দেখবাব জিনিস, শোনবার জিনিস, ছোবার জিনিস, ভোগ করবার 
জিনিসের ছড়াছড়ি । এখানে কত রঙ কত রূপ কত আনন্দ আহ্লাদ! তোরা 
সব প্রাণ ভরে ভোগ করিন। তোরা বিদ্বান হবি। কিন্তু সেই বিগ্ভা যেন 
অকেজে। ন। হয়। নেই বিদ্যায় যেন তোদের অর্থ আর যশ ছুই-ই বাড়ে। 
তোর! অনেক টাকা রোজগার করবি, অনেক টাক! খরচ করবি, বাকি যা 
থাকে তা দিয়ে লোকের ছুঃখকষ্ট দূর করবি। যার! গরিব, যারা অক্ষম 
তারা নিজের কষ্টই দূর করতে পারে না, কি করে পরের কষ্ট 
ঘোচাবে।' 

ছেলেমেয়েদের বিভিন্ন বয়সে নানাভাবে এই একই উপদেশ দিয়েছেন 
নীরজা। তিনি বলেছেন, “আমি পেলাম না, জলের কাছে দ্রাড়িয়ে আমি 
তৃষ্ণায় ছটফট করে মরলাম। কিস্ত তোদের যেন সে দুর্গতি না হয়। তোর! 
যেন পাস, এই ধন দৌলত রূপ যৌবনভরা পৃথিবীর আদর গায়ে মাখতে তোর! 
যেন লজ্জা পাস নে।' 

শৈলেন্্রনাথ প্রথম প্রথম বাধ। দিয়েছিলেন । শাসনে, উপদেশে, সরল 
আনাড়ম্বর জীবনের উচ্চ আদর্শ সামনে ধরে তিনি ছেলেমেয়েদের কাছে টেল 
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রাখতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত পারলেন ন1! মাধগ্নকর্ষপের মত মাহুষের 
মনের গতিও নিয়মুধী। জলের মত সে প্রপাত রচনা ফরে শুধু নীচের দিকে 
ছোটে। প্রবল ভোগের আকর্ষণের বিরুদ্ধে তিনি ছেলেমেয়েকে টেনে 
রাখতে পারলেন না। জয়ন্ত এম, এ, পাঁস করে ব্যবসাক্মীবন্ধুর ওয়াকিং 
পার্টনার হিসাবে যোগ দিল, কিস্ত নিজের পরিবারকে, সমাজকে, দেশকে 
আর কিছু দিল ন।। তার রোজগারের বেশীর ভাগ টাকা মদের দেনা শোধ 
করতে যায়। বীথিকা বি, এ, পর্বন্ত পড়ে পরীক্ষা দিল না, বিয়ে করে স্বামীর 
ঘর করল না। ছেলেবেল! থেকে গান আর অভিনয়ের দ্রকে ছিল ঝোঁক। 
মায়ের উৎসাহে তা বেড়েওছিল। সেই বিদ্যাকে বীথি জীবিকার কাজে 
লাগিয়েছে । তাতে তার অর্থ আর যশ ছুইই বেড়েছে । কিন্তু দেই সঙ্গে 
ছুর্নামের বেড়িও জড়িয়ে রয়েছে পায়ে। বীথিকার চালচলন কথাবার্তাই 
এর জন্তে দ্বায়ী। শৈলেন্দ্রনাথ কতদিন ওকে বলেছেন একটু বুঝে শুনে 
চলতে । মনে মনে ভেবেছেন, বাধন কেন ভূষণবেশে তোরে ভোলায় রে 
অভাগী। কিন্তু তার মেয়ে কলঙ্কতৃষণ! হতেই ভালবানে। জগৎকে তীব্রতম 
উপহাসে বিদ্ধ করেই তার আনন্দ। কিন্তু শৈলেন্দ্রনাথ জানেন, উপহাস কি 
পরিহাস কোন শিল্পীরই স্বধর্ম হতে পারে না। ব্যঙ্গ আর বিদ্রপের মধ্যে 
নেতিবাদ ছাড়। কিছু নেই। কিন্তু শিল্পের পথ অস্তিত্বের পথ, আন্তিক্যের 
পথ। শিল্পী হবেন বিশ্বানী। মানুষের মঙ্গলে, মানুষের উত্তরণে তিনি হবেন 
আস্থাবান। সেই বিশ্বাম তাকে সির কাজে প্রেরণা দেবে, সষ্টিরক্ষায় 
সাহাধ্য করবে। শিল্পী একাধারে ব্র্ধা আর বিষণণ। প্রত্যেক শিল্পীকে মনে 
আর বাক্যে, চর্ধযায় আর আচরণে, শিল্পে আর জীবনে এক হওয়ার সাধনা 
করতে হবে। তিনি জীবন দিয়ে শিল্প গড়বেন, শিল্প দিয়ে জীবন গড়বেন ! 
লোকসমাজে তিনি হবেন আদর্শ। তিনি হবেন কল্যাণ আর সৌন্র্ধের 
মিলিত মূর্ত প্রতীক । 

কিন্তু বীথিক। এসব কথা শুনে হাসে। বলে, “বাবা, ওসব তোমাদের 
মত প্রচারকদের বক্তৃতার ভাষা, ওগুলি জীবনের ভাস্ত নয়। জীবনের যেমন 
বাধাধরা একটি রাস্তা নেই, তার নানা পথ, নান। প্যাটার্ন, শিল্পেরও তেমনি, 


৫ 


শিল্পীরও তেমনি । সব-কিছুকে একট। সাধারণ ন্থুতোয় না বাধতে পারলে 
তোমাদের মন ওঠে না। কিন্তু জীবনও অসাধারণ, শিল্পও অসাধারণ । 
তার কোনটিই তোমাদের ব্রহ্মন্ত্রে বাধা পড়ে না। কোথায় দেখেছ জীবন 
আর শিল্পকে এক হতে? কোথায় দেখেছ একই সঙ্গে শিল্পী আর জীবন- 
শিল্পীকে? শিল্পীর সে জীবনী, সে জবানী যে অবিশ্বাস্য তার প্রমাণের 
অভাব নেই। এক নয়, তবে এক হওয়ার একটা তৃষ্ণা আছে এই পর্যস্ত বলতে 
পার। চিরকালের এই অতৃপ্ত তৃষ্তাই কৃষির মুূল। এই তৃষ্ণা মিটলে শুধু 
অনান্থষ্টিই থামবে না স্িরও শেষ হবে। 

মেলে না, ওদের সঙ্গে মোটেই মেলে না শৈলেন্দ্রনাথের। মতে, পথে 
পদ্ধতি-প্রকরণে ওরা নবাই আলাদা । এই আমলের সংসারে সেবাকে কি 
তিনি আনবেন? আর এতদিন অমত করে নীরজ! আর কীথিকাই বা তাকে 
আনবার জন্যে এত আগ্রহ দেখাচ্ছে কেন? ওরা! কি তাকেও দলে টানবে? 
কিন্ত টানলে তিনিও সহজে ছেড়ে দেবেন না । এবার আর তিনি উদাসীন 
হয়ে অভিমান করে হার মানবেন না। হোক, এবার তার চরম শক্তি- 
পরীক্ষা হয়ে যক। তা ছাড়া রেণু আর সেবা যে ভাবে লিখেছে তাতে 
মেয়েটিকে ওখানে ফেলে রাখাও নিরাপদ নয়। তাতে কর্তবোর ত্রুটি হবে। 
ওদের নতুন কোন বিপদ আপদ ঘটতেই বা কতক্ষণ! ঠশলেন্ত্রনাথ মন স্থির 
করে ফেললেন। দেরাজ থেকে একখানা পোস্টকার্ড বের করে ছু লাইনে 
জবাব দিলেন রেপুকণাকে, আর এক লাইন লিখলেন সেবাকে । বেয়ার! দ্বেকে 
চিঠিখানা সঙ্গে সঙ্গে পোস্ট করতে পাঠিয়ে খানিকটা শাস্তি পেলেন 
শৈলেন্দ্রনাথ। 

ফাইলপত্র নিয়ে সহকারী জিতেন সান্যাল সামনে এসে দাড়াতেই চমকে 
উঠলেন, লঙ্জিত হলেন শৈলেন্দ্রনাথ । আত্ম-চিন্তায় অফিসের আধ ঘণ্টা 
সময় নষ্ট করেছেন। স্থির করলেন ছুটির পরেও আজ আর এক ঘণ্টা বেগী 
কাজ করে যাবেন। 
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টেলিগ্রাম আর চিঠি একদিন আগে পিছে এসে পৌছল। প্রথমে 
টেলিগ্রামের কথা শুপন্পে তো রেণুকণার হৃদকম্প। দুঃসংবাদ ছাড়া তো এ 
সংসারে তারের খবর আসে না। দশ বছর আগে বাবার মৃত্যু-সংবাদ 
টেলিগ্রাম করেই জানিয়েছিলেন রেণুব ছোটকাকা। 

কিন্ত সুখময় ইংরেজী কথাগুলির বাংলা অনুবাদ করে বোঝালেন স্ত্রীকে । 
হারতে হাসতে বললেন, “আরে না না, কোন খারাপ খবর কিছু নয়। 
তোমার চিঠি গেয়ে বীথি তার করেছে । সেবাকে পাঠিয়ে দিতে 
লিখেছে । 

বেণুকণা আশ্বস্ত হয়ে বললেন, “তাই বল। কিন্ত দাদা লিখলেন না, 
বউদি লিখলেন না, বীথি কেন হঠাৎ তাঁর করতে গেল? 

স্থখময় একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, “অত কথায় তোমার কাজ কি! 
বীথি নিশ্চয়ই বাপ-মার মত নিয়ে লিখেছে। শুনেছি সেই তো এখন 
সংসারের কর্রাী। তোমার ভাই-ঝি তো আর হেজি-পেজি নয়। থিয়েটারের 
নাম করা আকট্রেস। কাগজে নাম বেরোয়, ছবি বেরোয় মাঝে মাঝে 
দেখ নি? একটু যেন খোচা ছিল সৃখময়ের গলায় । 

রেণুকণা অপ্রসন্ন মুখে বললেন, “না দেখি নি। কত কাগজ-পত্তরই না 
জানি নিয়ে আস বাড়িতে ! আর কত দেখবার সময়ই আমার হয়!, 

মুখ গম্ভীর করে কুলোয় করে ডাল বাছতে বাছতে ভাবতে লাগলেন 
রেগুকণা। তাই তো কোথায় পাঠাচ্ছেন তার সেবাকে ! গুগ্ডা-বদমাশরা 
একবার ওকে জোর করে কেড়ে নিয়েছিল। এবার কি তিনি স্বেচ্ছায় 
বদমাশের হাতে ওকে তুলে দেবেন! যেমেয়ে বিয়ের পর স্বামীর ঘর না 
করে থিয়েটারে নেমেছে, কত রকমের কত লোকজনের সঙ্গে যার 
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মেলামেশা, তার কাছে মেয়ে পাঠানো কি ভাল হবে? কথায় বলে, সংসজ্জে 
স্ববাস অসৎসঙ্গে সর্বাশ । রেণুকণা নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে আনছেন 
নাতো? 

টেলিগ্রামটা1 সেবাঁও পড়েছিল। একবার নয়, তিন-তিনবার । এতে 
যেন তার মুক্তির বার্তা লেখা আছে। গ্রামের এই সংকীর্ণতা অশিক্ষা, 
কুসংস্কার, অর্থহীন গৌড়ামি থেকে মুক্তি। প্রতিবেণীদের ঈর্ষা-হিংসা- 
কুটিলতার হাত থেকে মুক্তি। কলকাতা! মহানগরীর কথা সেকত বই আর 
কাগজ-পত্ত্রে পড়েছে । এই গায়ে বসেই কতজনের মুখে শ্রনেছে। 
জলপাইগুড়িতে গিয়েও খানিকটা! প্রত্যক্ষ করে এসেছে শহরের রূপ । শহর, 
বিশেষ করে বড় শহর, আধুনিক শ্রীক্ষেত্র। সেখানে নানা জাতের মেল1। 
নানা জাতের মানুষ মিলে মিশে একসঙ্গে থাকে | এক জাতের সঙ্গে আর 
এক জাতের খাওয়া-দাওয়া বিয়ে-থা! সব হয় । ছোয়াছুয়ি নিয়ে সেখানে বাছ- 
বিচার নেই। কত রকমের কত ঘটনা ঘটে রোজ, কত নতুন নতুন খবর 
জন্মায়। একজনের বানি কলঙ্কের খবর নিয়ে সেখানে বেশীদিন কারও 
মাথাব্যথ! থাকতে পারে না। সেই শহরের জনম্রোতে নেব! এবার 
নিজেকে মিলিয়ে দেবে। সে জোত মুক্তিআ্রোত। মায়ের চিন্তার কারণ 
শুনে সেবা বলল, “ভুমি অত ভাবছ কেন মা? ঘরেব মেয়েরা থিয়েটার 
করুলে এখানেই নিন্দা কিন্ত কলকাতায় কোন নিন্দা নেই। জলপাইগুড়িতে 
থাকতে আমি শুনেছি সব কথা । ওখানকার এক উকিলের মেয়েও নাকি 
সিনেশাম্ম নেমেছে । কত ভদ্রঘরের বউঝি নাকি আজকাল ওসব কাজ 
করে। 

রেণুকণা বললেন, “তা করে করুক। তুমি কিন্ত বাপু ওসবের মধ্যে 
যেয়ো ন1। 

সেব! হেসে বলল, “আমি যেতে চাইলেই বা আমাকে নেবে কেন মা! 
আমার কি ওসব গুণ আছে? রেণুকণা বললেন, “দরকার নেই আমার 
€ওসবে। 

পরদিন এল ৈলেক্দ্রনাথের চিঠি । সে চিঠিতে খানিকটা ভরসা পেলেন 
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রেণুকণা। হেসে বললেন, “তাই তো ভাবি। বড়দা ফি আমার চিঠির 
জবাব না দিয়ে পারেন? মায়ের পেটের ভাই লয়। মামাতো-পিসতুতো 
ভাইবোন আমরা। কিন্তু মায়ের পেটের ভাইয়ের চেয়েও বাড়া। কত 
ভালবাসতেন ছেলেবেলায়। ক্কুলকলেজের ছুটি হলেই চলে যেতেন 
আমাদের ছুলালী গ্রামে । ছেলেদের মধ্যে উনি ছিলেন বড়, আর মেয়েদের 
মধ্যে আমি ।; 

সেব৷ জিজ্ঞালা করল, খুব বুঝি ভাব ছিল তোমাদের ? 

রেণুকণা বললেন, ভাব মানে? মায়ের পেটের বোনকেও লোকে অত 
ভালবাসে না গুর নিজের তো বোন নেই। ভাইফ্োট। নিতে হলে 
আমাদের কাছেই আসতে হত। আমরা কয়েক বোনে মিলে ফৌোটায় 
ফোটায় কপাল ঢেকে ফেলতাম। আর ছুর্গা পূজোর সময় কি ফুত্তিই না 
হত! তোরা মে আমোদ আহ্লাদ দেখিসনি সেবা । তাই বললে বিশ্বাস 
যাবি নে। একসঙ্গে নৌকোয় করে আমরা প্রতিমা দেখতে বেরুতাম। 
বাবা তো আবার ছিলেন একটু সকেলে মান্ষ। তিনি আপত্তি করে 
বলতেন» অত বড় ধাড়ী মেয়ে আবার কোথায় যাবে? বড়দা তা শুনতেন 
না। বলতেন, পিসেমশাই মেয়েরা কি মানুষ নয়? ওদের মলে কি সাধ- 
আহ্লাদ জাগে না?' 

সেবা বলল, খুব প্রোগ্রেসিভ ছিলেন তো ।, 

ইংরেজী কথাটার মানে রেণুকণা না বুঝলেও আন্দাজ করে নিয়ে 
বললেন, "হ্যা, খুব উদার ছিল গর মন। নিজেরা বন্ধুবান্ধবে মিলে মেয়েদের 
জন্যে আমাদের গ্রামে একটা স্কুল পর্যন্ত করেছিলেন । সেই প্রথম মেয়ে-স্কুল 
হল। এত আত্মীয়স্বজন আছে, কিন্তু এমন মানৃষ আমি আর দেখি নি। 
আর নেই মান্গষের ভাগ্যে কি দুর্দশাই না হচ্ছে! আমি সব বুঝতে পারি, 
সব জানি। দুরে থাকলে কি হবে? মন তো আরদুরে নেই। তার 
চিত্তে স্থুখ নেই। তা সংসারে যার ভাল মানুষ হয়ে আসে তাদের কজনেই 
বাস্থখপায়! ন্থখ শান্তি হল মানুন্নের ভাগ্যের কথ1। একটি নিশ্বাস ছাড়েন 


রেগুকণা। 
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সেবার যাত্রার আয়োজন "চলতে থাকে । গীয়ের পুরোহিত করালী 
চক্রবর্তার কাছ থেকে পঞ্ধিকা দেখিয়ে দিনক্ষণ ঠিক করে আনেন সথখময়। 
চক্রবর্তী শুভদিন দেখে দেন, কিন্ত হু'কোয় তামাক টানতে টানতে বলেন, 
“কাজটা কি ভাল হচ্ছে স্থখময়? মেয়েটাকে চোখের আড়ালে অমন 
পগারপার করে রাখাট। কি ঠিক হচ্ছে? 

স্থখময় দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললেন, “কি করব বলুন? সেবার মার একান্ত 
ইচ্ছা, 

করালী চক্রবর্তী হেসে বললেন, “তাই তো বলি হেভায়া। ওদের 
ইচ্ছাটা ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছার চেয়েও বড়। কিন্ত ভাই, যা করবে নিজে বুঝে 
শুনে কোরে! । স্ত্রীবৃদ্ধি প্রলয়ঙ্করী-_-এ হল শাস্ত্রের কথা। যে সংসারে নারী 
নায়ক আর শিশু নায়ক, সে সংসারের পরিণাম কিন্ত--। যাক, যা ভাল 
বুঝবে তাই করবে। আমি তোমার কুল-পুরোহিত, অহিতচিস্তা ভো করতে 
পারিনে। যামনে এল তাই বললাম।_অত্রাক্ষণদের হ'কোয় কলকেট! 
রেখে সুখময়ের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে করালী আবার বললেন, “দেখে ' 
শুনে এখানে মেয়ের একট] বিয়ে-থ! দিয়ে দিলেই পারতে ।” 

স্থথময় বললেন, “চেষ্টা তো কম করি নিদাদা, কিন্ত সম্বন্ধ আঙগে-্জোর 
ভেঙে যায়। পেছনে শক্র আছে ।, 

_করালী ভরসা দিয়ে বললেন, "শক্র কার না আছে ভাই | শক্র মির 
নিয়েই তো জগৎ। পাঠাবার আগে একটু ভাল করে ভেবে চিন্তে দেখে। 
কলকাতার মত জায়গা, তাতে আবার সোমতত হ্থন্দরী মেয়ে। একবার পা 
পিছলে গেলে আর রক্ষা নেই। তারপর দুর্ভাগ্যই বল আর যাই বল, অমন 
একটা দুর্ঘটনা যখন ঘটে গেছে। দেখো ভেবে। “ভাবিয়া করিয়ো কাজ, 
করিয়া ভাবিয়ে না'--ছেলেবেলায় পড়েছিলাম ভাম্মা আজও মেনে চলতে 
চেষ্টা করি। অমূল্য উপদেশ । 

সুখময় ভাবতে ভাবতে বাড়ি গেলেন। করালী চক্রবর্তীর অবস্ত বুড়ে। 
পাল চৌধুরীর ওপর একটু পক্ষপাত আছে। ছাদ! আর দক্ষিণাটা সেখানে 
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ভালই"প্মেলে। মেয়ের বিয়ের সময় কিছু ধারও নিয়েছিলেন। তা শোধ 
করেন নি। তবু চক্রবর্তীর কথাটা ভেবে দেখবার মত। সত্যিই তো 
কলকাতার মত জায়গা, ভারপর ওইরকম একটা বাড়ি। ওথানে নেবাকে 
পাঠিয়ে শেষে কি বুক চাপড়াবেন হ্ৃথময়, নাকানি-চোবানি খাবেন অকৃল 
শাগরে? 

সরীকে এসে নিজের দ্বিধার কথাটা বলতেই রেণুকণা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, 
“তোমার উঠতে এক মত, বসতে এক মত। আমি মেয়েকে বড়দার কাছে 
পাঠিয়ে দেবই। তাতে যা ভাগ্যে থাকে তাই হবে। 

সুখময় বললেন, “ভারি তে। তোমার বড়দা ! নিজের মেয়েকে ঠিক রাখতে 
পারলেন না, আর পরের মেয়েকে রাখবেন । তাঁর ওপরই বা! ভরসা কি? 

রেণুকণ! বললেন, “না, তার ওপর ভরনা নেই, ভরসা করব তোমার ওপর । 
তোমাকেই ব| বিশ্বাস কি! অভাব অনটনের সংসার । তার ওপর সেই 
বুড়োট। টাকার তোড়া নিয়ে তোমার পিছনে লেগেই আছে । কানে ফুসমন্তর 
দিয়ে চলেছেন পুরুত মশাই । তুমিই যে আজ বাদে কাল লোভে পড়বে না 
'তারঠিক কি! মানুষের মন ন। মতি । 

সুখময় চটে উঠে বললেন, “এত বড় কথাটা বললে তুমি আমাকে ? 
অ।মি বাপ হয়ে ওই বুড়োটার হাতে-_- 

রেগুকণা নরম হয়ে নীচু গলায় বললেন, “কথার কথা বলছিলাম । তুমি 
যেমন বাবা আমি তেমনি মা। এক-এক সময় লোভ তো আমারও হয়| 
ভাবি, রাজী হয়ে যাই। মেয়েটাতো খেয়ে-পরে গয়নাগাটি নিয়ে স্থথে 
থাকবে । আমিও দুশ্চিন্তার হাত থেকে রক্ষা পাব। দোঁজবরে মেয়ে কি 
কেউ দেয় না? আবার ভাবি, বয়সের অত তফাত! তাছাড়া সে নাকি 
বিয়ে করে ওকে এখানে রাখবে না। অত সাহস নেই। পাছে লোকে 
টিটকিরি দেয়। গোপনে গোঁপনে শহরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করবে। 
সেখানেই আলাদ। বাস! ভাড়া করে রাখবে । তারপর মেয়ের ভাগ্যে যাই 
থাকুক । ছ্যাঁ-ছ্যা, ও আবার একটা বিয়ে নাকি 1, 

সুখময় বিশ্মিত হয়ে বললেন, “তুমি ওসব কথা শুনলে কার কাছে” 
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রেগুকপ! বলঙ্গেন, “কুতুদের চাকুই বলেছে আমাকে । বিধবা হওয়ার পর 
থেকে চৌধুরীর সঙ্গে তারও তো খুব খাতির। চারুর কাছে মা কথ! সে 
খুলে বলে। চারু আমাকে বলল-_খুড়ীমা, অমন কাজও করবেন না। 
শোন কথা, আমি যেন বরণকুলে সাজিয়ে বসে আছি 1, 

শেষ পর্যন্ত সেবাকে পাঠানোই স্থির হল। পাল চৌধুরীরা বড়লোক । 
যুদ্ধের বাজারে অগাধ টাকা করেছে । অন্গরোধ না শুনলে যদি জোর জুলুম 
চালায়, কেড়ে নিয়ে শেষে গুগডাদের নাম দেয়, স্বখময়ের কিছু করবার উপায় 
থাকবে না। কতবার আর মামলামোকদ্দমা করবেন মেয়ের জন্যে? 
তাতেই কি কম কেলেঙ্কারি? 

মেয়ের যাত্রার আয়োজন করতে লাগলেন রেগুকণা। ধোপা এত 
তাড়াতাড়ি কাপড় ধুয়ে দিতে পারবে নাঁ। নিজের হাতে সোডা-সাবানে 
কেচে ক্ষার জলে সিদ্ধ করে ধুয়ে দিলেন সেবাব শাড়ি, ব্লাউস, সায়া, বিছানার 
চাদর । বিছান। বালিশ বেঁধে দিলেন এক প্রস্থ । নিজের মাথার বালিশটি 
দিলেন সঙ্গে। সেবা বাধা দেওয়া সত্বেও নিজের অনেক দিনের পুরনো 
শান্তিপুরী শাড়িখানা সেবার ট্রাঙ্কে এনে রেখে দিলেন। নিজের গলার 
অবশিষ্ট হারছড়াও দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সেব! কিছুতেই নিল না। বলল, 
“তার চেয়ে তুমি চলে যাও । আমি থাকি । তোমার ওই পুরনো প্যাটার্নের 
গ্রনা পরে আমি কিছুতেই বেরোতে পারব না। 

রেণুকণা বললেন, €বশ তো! প্যাটার্নটা বদলে নিবি। ন্তাকরার দোকানে 
দিলেই বদলে দেবে” সেবা বলল, “কি যে বল মা! তোমার ব্যবহার 
করা জিনিস, তোমার বাবার হাতের চিহ্ন আমি ভাঙব ? 

রেণুকণা বললেন, “তোর গল যে খালি থাকবে [7 

সেবা বলল, “ত1 থাকুক । 

রেণুকণা মনে মনে দুঃখ করলেন, তাঁর এমন সুন্দরী মেয়েকেও মনের 
সাধ মিটিয়ে শাড়ি-গয়নায় সাজাতে পারলেন না। লোকে কত কালো 
কুচ্ছিত কানা খোঁড়া মেয়েকে সাজায় ॥ আর তার এমনই ভাগ্য যে, ঝুল 
আনতে পাস্তা ফুরোয়। 


৫৯ 


গলা খালি রইলেও সেবার ভান দিকের বাহুটি খালি রইল না। 

সেবার ঠাকুরমা তরুধালা এগিয়ে এস বললেন, €তার যাওয়াই ঠিক 
হল নাকি; ও সেবা? 

সেবা বলল, গ্থ্যা, ঠাকুরমা |, 

সেদিনের ঝগড়ার পর সেবা! আর তার সঙ্গে বেশী কথাবার্তা বলে নি। 
দূরে দূরেই ছিল। 

যাওয়ার আগের দিন মান অভিমান ত্যাগ করে তরুবালাই এলেন 
নাতনীর কাছে। অভিযোগের স্বরে বললেন, “আমার কাছে কেউ তো কিছু 
বলে না, জিজ্ঞাসাও করে না। আমি আজ পরশ্ত পর হয়ে গেছি। তা 
যাচ্ছিস। বেশ। মামার বাড়ি থেকে কিছুদিন ঘুরে আয়, বেড়িয়ে আয়। 
মনটা ভাল থাকবে । আর এই কবচটা নে, যত্ব করে হাতে ভক্তি করে বেঁধে 
রাখ.।? 

সেবা বলল, “ও কবচ আবার কিসের ঠাকুরম1?, 

তরুবাপ। বললেন, “রক্ষাচণ্ডীর কবচ। চণ্ডীতল৷ থেকে করিয়ে আনলাম 1, 
সেবা! বলল, "ও সব কবচ-টবচ আমি আর পরব না ঠাকুরমা । তরুবাল। 
রাগ করে উঠলেন, “ছি ছি ছি, তুই নাহিন্দুর ঘরের মেয়ে! ও কথা বলে 
নাকি? তারপর একটু আদর করে বললেন, পর লক্ষী দিদি আমার, 
পর কবচটা। তোর ভালর জন্যই বলছি। সারাদিন উপোস করে থেকে 
ওই কবচ আমি করিয়েছি । রক্ষাচণ্ডীর কবচ যে ভক্তিভরে ধারণ করে 
তাঁর কেউ কোন অনিষ্ট করতে পারে না।” সেবা বলল, “কিন্ত ঠাকুরমা, 
ওই রকম একটা কবচ তো সেবাঁরও আমার হাতে ছিল, কই, রক্ষা তো 
পেলাম না! তরুবালা বললেন, "রক্ষা পেলি নে কিরে, প্রাণে বেঁচেছিস, 
ফিরে আসতে পেরেছিস, এ কি আমার কম ভাগ্য! মা চণ্ডী ঠাকরুণ 
মুখ তুলে না চাইলে এ কি হতে পারত? রেণুকণা ঘরের ভিতর থেকে 
বললেন, “আঃ, কেন তর্ক করছিস সেবা, বুড়ো মানুষ দিচ্ছেন, ভক্তি 
করে পরু।, 

সেবা এবার হাত পেতে কবচটি নিল। তারপর একটু দূর থেকে মাটিতে 
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মাথা রেখে ঠাকুরমার উদ্দেপ্তে প্রণাম জানাল। তরুবালা এগিয়ে এসে তার 
মাথায় হাত রেখে বিড় বিড় করেও্শক ষেন আশীর্বাদ করলেন। 

সেবা! বলে উঠল, “ও কি ঠাকুরমা, তৃমি আমাকে ছুয়ে ফেললে যে] এই 
অবেলায় তোমাকে যে আবার নাইতে হবে । 

তরুবালা এ কথার আর কোন জবাব না দিয়ে কাপড়ের চলে চোখ 
ছুটি মুছে নিলেন। 

দুপুরের দিকে ট্রেন। সকাল থেকেই উদ্যোগ আয়োজন শুরু হল । 
রেণুকণা তাড়াতাড়ি রান্না-বান্না শেষ করলেন। এরই মধ্যে পাঁচ রকমের ভাল 
আর মাছ তরকারি রেধেছেন। মিষ্টান্ন করেছেন । শুভচিহ্ন হিসেবে পাথরের 
বাটিতে করে দইও পেতে রেখেছেন ঘরেই । সতী আর স্বদেব আজ আর 
স্কুলে যায় নি। তারা মুখ ভার করে দিদির পিছনে পিছনে ঘুরছে। স্থদেব 
ছল-ছল চোখে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, “সত্যি, চলে যাবে দিদি? 

সেবার আজ আর যেতে ইচ্ছা করছে না। কিসের মুক্তি? এখান থেকে 
সে যুক্তি চায় না। এই চণ্তীপুরের বাড়ি-ঘর বাপ-মা ঠাকুরমা ভাই বোন 
কুকুর-বিড়াল গরু-বাছুর গাছপালা সবাই যেন তাকে আজ দু-হাতে টেনে : 
রাখতে ঠাইছে। প্রত্যেকের জন্যে প্রাণ কাদছে সেবার। মন কেমন করছে 
পাড়াপড়শী, বিশেষ করে সমবয়সী বাল্যসঙ্গিনীদের জন্যে । তাদের অনেকেই 
আজ বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়িতে চলে গেছে। তবু ছু-তিনজন যারা আছে 
তাঁরা এসে দেখাসাক্ষাৎ করে গেল। বার ৰার করে বলল, “চিঠি দ্রিস ভাই, 
“চিঠি দিস কিন্তু। 

সেবা ঘাড় কাঁত করে বলল, দেব । ছোট ভাই বোন ছুটিকে আশ্বাস 
দিয়ে বলল, “আমি শিগগিরই ফিরে আসব, বুঝেছিস সতী স্থদেব? কত কি 
আনব তোদের জন্যে। আর সপ্তাহে সপ্থাহে চিঠি লিখব তোদের কাছে। 
চিঠির জবাব দিবি তো? ন্‌ 

“সত্যি, কেন এমন করছে মনট1? নিজের মনের ভাব-গতিক দেখে সেবা 

নিজেই বিস্মিত হয়ে গেল। সে তো আর চিরতরে বিদায় নিচ্ছে না, এদের 
কাছ থেকে পর হয়ে স্বামীর ঘর করতে যাচ্ছে না। নেহাতই মামার বাড়িতে 
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যাচ্ছে দিন কয়েকের জন্তে। তবু কেন এমন করছে মন! ধাদের চেনে ন! 
শোনে না, জীবনে কোনদিন দেখে নি, তাদের কাছে যেতে এবার সেবার 
মনেও আশঙ্কা দেখা দিয়েছে । না জানি তারা কি ভাবে তাকে নেবেন, 
সেবার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করবেন তারা ! গলগ্রহ ভাববেন কিনা কে 
জানে ! আশ্রিত-আশ্রিতাকে তাই তো ভাবে লোকে । তারা তো৷ আদর 
করে তাকে ডেকে নেন নি, সেবা নিজেই যেচে যাচ্ছে সোহাগ কুড়োতে। 
ছিটেঞ্টোটাও না যদি মেলে তা। হলে কি মুখ থাকবে। 

কিন্ত আর ভাববার সময় নেই, দ্বিমনা হবার অবসর নেই আর। গরুর 
গাড়ি গ্রস্তত। েবাদের বাডির সুমুখ দিয়ে যে মেটে কাচা রাস্তাটি জেলা” 
বোর্ডের বড় রাস্তায় গিয়ে মিশেছে সেই রাস্তার মোড়ে কালু বাগদী এনে 
রেখেছে তার গাড়িখানা। স্থখময় বড ব্যন্তবাগীশ মাষ। তাড়। দিয়ে দিয়ে 
প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে নিয়ে এসেছেন বেচারীকে । সেবা বলেছিল, “গাড়ির 
দরকার নেই বাবা। কতটুকু বা পথ! আমি তে|মার সঙ্গে সঙ্গে ইেটেই 
যেতে পারব । এব আগে কতবার তো গিয়েছি । বাক্স বিছান৷ নেওয়ার জন্তে 
এফজন মুটে ডাকলেই হবে ? 

কিন্তু ব্যবস্থা সুখময় পছন্দ কবেন নি। গাডিই নিয়ে এসেছেন। তিনি 
অবশ্ত যাবেন মেয়ের সঙ্গে। তিন দিনেব ছুটি নিয়েছেন দোকানের মালিকের 
কাছ থেকে। 

গাড়িতে উঠে বসবার আগে সেবা ঠাকুরম! বাবা মা সবাইকে প্রণাম 
করল। দূর থেকে প্রণাম করে এল ঠাকুব্ঘরে। ঠাকুরদেবতার ওপর অত 
বিশ্বাস আর নেই সেবাব। কিন্ত প্রণাম না কবলে মা আব ঠাকুরমাই 
শোরগোল তুলবেন। 

মেয়েদের যাত্রামন্ত্র লাগে না । তবু পঞ্জিকা খুলে স্থখময় আবৃত্তি করতে 
লাগলেন, “ধেনুর্বৎসপ্রযুক্তাঃ বৃষগজতুরগাঃ দক্ষিণাবর্বহ্ি-- 

এই ফাকে মেবাকে আড়ালে ডেকে নিলেন রেগুকণী। বুকের কাছে 
টেনে নিলেন । মায়ের মাথা ছাড়িয়ে গেছে মেয়ে । রেণুকণা বললেন, “আমান 
কথাগুলে। সব মনে রেখেছিস তো সেবা? 
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হ্যা মাঃ কতবার তো বলেছ । মুখস্থ হয়ে গেছে।, 

রেপুকণা একটু হেসে বললেন, “ফাজিল কোথাকার ! খুব সাবধানে খুব 
বুঝে শুনে চলবি। কারও কোন ফাদে পা দিবি নে।' 

আচ্ছা) 

“আর সপ্তাহে একখানা করে পোস্টকার্ড লিখবি আমার কাছে। নইলে 
এখান থেকে তার যাবে তা মনে রাখিস কিন্তু 1, 

“আচ্ছ1। 

রেণুকণা এবার একটু ইতন্তত করে বললেন, “আর একটা কথা । 

“বল ।- মার চোখের দিকে তাকাল সেবা । 

রেণুকণা বললেন, 'ইয়ে--ওই ব্যাপারটার কথা যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে 
তাকে বলবি, তুই গুগ্ডাদের বাড়িতে তিন দিন ধরে শুধু জল আর কাচা ছুধ 
খেয়েছিলি। আর তোকে তারা স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারে নি। মনেই বাড়ির 
দু-তিন জন গিষ্নী তোকে লুকিয়ে বেখেছিলেন। 

সেবা বলল, কিন্ত মা এসব কথা তো সত্যি নয়। খিদের জালায় না 
থাকতে পেরে আমি সবই খেয়েছিলাম । আর প্রাণের ভয়ে আমি সবই--। 
সব কর্থাই তো মামলার সময় কাগজে বেরিয়ে গেছে । এখন মিথ্যে কথা 
বলতে গেলেই তো ধর] পড়ে যাব ।, 

রেণুকণা বিরক্ত হয়ে বললেন, “তোর মত বোকা মেয়ে আর বিশ্ব-ছনিয়ায় 
নেই। কাগজে যা বেরিয়েছিল তা কফি সবাই পড়েছে, না নকলে মনে করে 
রেখেছে? তা ছাড়া বেশী কিছু বেরোয়ও নি। যাতে নাবেরোয় তার 
ব্যবস্থা গুরা করে রেখেছিলেন । এসব সত্বেও তুই যদি ইচ্ছে করে নিজের 
পায়ে কুডুল মারিস সেবা, সে কুডুল আমার মাথায় পড়বে ।' 

সেবা একটু ভেবে নিয়ে বলল, “আচ্ছা” তুমি যা বলছ তাই করব।, 

রেগুকণা বললেন, ্থ্যা, তাই করিস। আমি যা বলি তা তোর ভালর 
জন্তেই। সব ব্যাপারে বেশী বেশী সরলতা ভাল নয়। যে যেমন মাশুষ 
তার সঙ্গে তেমন ব্যবহার করবি। আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে মিলবি মিশবি, 
ঝুনদেক্* ভালবাসবি।' সেবা বলল, “তোমার কথা মনে রাখব ম1। 
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এর পর সেবা বাবার সঙ্গে গাড়িক্তে উঠে বসল। গাঁড় চলতে লাগল 
আত্তেআত্তে। স্থদেব আর সতী পিছনে* পিছনে অনেক দূর পর্যন্ত এল । 
বাপের ধমকে পরম অনিচ্ছায় ফিরে গেল ভারা । কিন্ত তরুবাল। অত 
তাড়াতাড়ি ফিরলেন না। তিনি গাড়ির পিছনে অনেক দূরের ব্যবধানে 
আন্তে আস্তে এগোতে লাগলেন। ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে সেবা! ডেকে 
বলল, “তুমি রোদের মধ্যে অত কষ্ট করে কেন আসছ ঠাকুরমা? তুমি 
যাঁও। কিন্তু তরুবাল। তা! শুনতে পেলেন না। এর পর স্থখময় উঠলেন 
ধমক দিয়ে, “বাড়ি যাও বলছি। পড়ে-টড়ে গিয়ে তুমি একটা কাণ্ড বাধাবে। 
কিন্ত অত দূর থেকে ছেলের ধমকও বোধ হয় শুনতে পেলেন না। তিনি 
এগোতেই লাগলেন । স্থখময় গাঁড়োয়ানকে বললেন, গাড়িট। জোরে চালাও 
তো কালু। চোখের আড়ালে যেতে না পারলে মাকে আর ফেরানো 
যাবে না), 

একটু বাদেই অবশ্ঠ পথের বাকে একট! আমবাগানের আড়ালে পড়ে 
গেলেন তরুবাল।। তাকে আর দেখ। গেল না। কিন্ত পিছনের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে সেবার চোখ ছুটি ঝাপসা হয়ে এল। আর সেই ঝাপসা 
চোখে সে দেখতে লাগল, ঠাকুরমা যেন এখনও এগিয়ে আসছেন, আরও 
এগিয়ে আসছেন তাদের দিকে । 
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“তারপর তোমাদের থিয়েটারে নতুন ব 
পান্থশালার তো তিন শো না সাড়ে তিন শো 

বীথিকাদের ড্রয়িংবমে কোণের দিকে, 
দিয়ে হলদে রঙের গোল্ডফ্লেকের কৌটে! থে, 
পিগারেট তুলে নিয়ে সেটিকে ছুই ঠোটের মাঝ, 
রাঁয়। অগ্নিসংযোগের কোন গরজ দেখাল না। বাথির 
একটু হেসে বলল, “কি খবর তোমাদের থিয়েটারের ? 

বন্তিশ বছর বয়সের স্বাস্থ্যবান সুপর্শন যুবক শুভেন্দু । মাথার ঘ 
কালে। চুল নযত্রে ব্যাকব্রাশ করা। গ্রশপ্ত কপাল। তীক্ষবুদ্ধি উজ্জল ₹ 
চোখে আর ঠোটের কোণে জগৎ-সংসারের সব-কিছু সম্বন্ধে যেন কয়েক 
ফট! ব্যক্ আর বিদ্রপ স্থায়ীভাবে বাস। বেধে রয়েছে । পরনে মিহি আঙ্গির 
পাঞ্াবি, £সানার বোতামে আটকানে।। বুকপকেটের দামী ফাউপ্টেন 
পেনটি কালো টর্পেডো আকৃতির উচ্চ শির উদ্ধত করে রেখেছে। যেন 
মালিকেরই একটি প্রতীক সংস্করণ। কালো ইঞ্চি-পেড়ে কাচি ধুতির কৌচা৷ 
ম্নেজকিডের ঝকঝকে পালিশ-করা জুতোর ওপর লুটিয়ে পড়েছে। কিন্ত 
একেবারে সবটুকু ঢেকে ফেলে নি। 

উপ্টো দিকের সোফায় বসে ছিল বীথিকা আর তার দাদা জয়ন্ত। বীথিকা 
সান্ধ্যভ্রমণের জন্য তৈরী। সবুজ কলাপাতা-রডের শাড়িতে তাকে আরও 
কমবয়সী মনে হচ্ছে। পাউডার হ্থর্ম। আর ওষ্ট-রঞ্জনীতে মুখখানা সযত্ব- 
প্রসাধিত। আঙুলের প্রতিটি নখের স্বাভাবিক সাদা রঙের ওপর খয়েরী 
প্রলেপ বুলিয়েছে বীথি । কানে ছুটি লাল পাথরের ফুল অলজঙ্ল করছে। 
আঙুলের হীরের আংটির ওপর পশ্চিষের জানাল! দিয়ে অস্তগামী কুর্ধের 
আগঙ্গো এসে পড়েছে । 
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এ বসে সকালের ইংরেজী কাগজটা মন দিয়ে 
ন সঙ্গে ধেরুবে না। আটপৌরে তার বেশ। 
হাফশার্ট, পরনে ঢরি্র্ল পাজামা! মুখে 
র গড়ন অনেকটযর্পের মত হলেও শৈলেন- 
লিত ভাব নেই ্জরয়ন্তের মুখে । চোখে কেমন 
বদৃষ্টি। কাগজ থেকে সে যখন মাঝে মাঝে 
ভঙ্গি ফুটে বেরুচ্ছে তার মুখ থেকে। শুভেন্দু 
“ড় 
।হটারে সিগারেটটি ধরিয়ে নিয়ে বলল, “ব্যাপার কি 
ঝর জবাব দিচ্ছ না যে? 
এট ঠোটের ফাকে শুভ্র সন্দর দাতের সারি দেখা গেল বীথিকার। 
.প বলল, "জবাব আর কি দেব বল? ভাবছি রঙ্গজগতের খোঁজখবব 
ত কম রাখ তুমি। তিন শো সাড়ে তিন শোকি বলছ? আমাদের 
পাস্থশাল৷ চাঁর শো রজনী অতিক্রম কবেছে। অন্তত হাঁজার রাতের আগে 
আমরা থামব ন।। 
শুভেন্দু হেসে বলল, “তাই নাকি? সহমআ্াধিক এক আরব্য রজনী । 
থিয়েটারের মালিককে একেবারে লাল করে দিলে দেখছি ।' 
বীথিক1 বলল, “দিলে কি হবে! তোমার মনে তো একটুও রঙ ধরাতে 
পারলাম না। তুমি বোধহয় পুরো নাটকটা একদিনও দেখ নি। এত পপুলার 
হয়েছে। শুধু তোমারই ভাল লাগল না।' 
শুভেন্দু কৃত্রিম বিস্ময়ের ভঙ্গি করে বলল, “ভাল লাগল না বলছ কি! 
আমি অন্তত ছ-নাত দিন বসে বসে পুরো নাটকটা শেষ করেছি। তবে 
একটানা শেষ যবনিকাপাত পর্যস্ত অবশ্ত ঠিক কোন রাতেই থাকতে পারি 
নি। অত হজমশক্তি আমার নেই। এমন কি তোমার মত হজমিগুলি 
থাকা সব্বেও--: 
হঠাৎ কাগজখানা হাতে করে জয়ন্ত উঠে দাড়িয়ে বলল, ধনে । 
কোন ব্যবস্থা হল নাকি |; 


শুভেন্দু বলল, “সরি, জয়ন্ত। আঁমি ভেবেছিলাম তুমি বুঝি কাগজের 
আড়ালে আছ। তোমার আর ৫তোমার ছোট বোনের মধ্যে ওই নলচের 
'আড়ালটুক্ুই যথেষ্ট । পর্দার কি দেয়ালের আডাল ষথেষ্টের চেয়ে অনেক 
(বেশী । 

জয়ন্ত কোনও জবাব ন দিয়ে খর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বীথিকা একটু অপ্রস্তত হয়ে শুভেম্দুকে বলল, “সত্যি, তোমার কোন 
কাগুজ্ঞান হল না। দাদার সামনে তুমি আমাকে বেশী ঠাট্টা তামাসা কর, 
ও তা পছন্দ করে না-_তুমি তো জানই। 

শুভেন্দু বলল, “আব আমি যে তা দারুণ পছন্দ করি তাও জয়স্ত ন| জানে 
তা নয়। যাই বল পৈতৃক ধরন-ধারন আর শুচিবাই কিছু ওর রয়েই গেল। 
এত স্থর-শআোতেও সব ও ভাসিয়ে দিতে পারল না)” 

বীথিক! বলল, “ভানিয়ে দেওয়া নহজ নয়। ভালিয়ে দেওয়া ঠিক কি' না 
তা নিয়েও তর্ক আছে। নেযাক গে। সাহেবী ধড়াচুড়ার বদলে তুমি ষে 
একেবারে আজ নটবব সেজে এসেছ ।? 

শুভেন্দু বলল, “তুমি যেখানে নটাশ্রেষ্ঠা, আমাকে নেখানে নটবর না হলে 
কি মানায়? যাই বল তোমাব মুখোশটিও আজ বড়ই চমৎকার হয়েছে 
'পেন্টেভ ভেলের মত “পেন্টেড মাস্ক? । 

,বীথিকা তাতে বিন্দুমাত্র অপ্রস্তত না হয়ে জবাব দিল, “আমি একটু হেভি 
মেক-আপের পক্ষপাতী তা তো জানই। মুখোশ আমিও পরি, তুমিও পর। 
তবে তোমার সুবিধে এই, তার জন্যে তোমার আলাদা করে মেক-আপের 
পয়কার হয় না। তোমার মুখের সঙ্গে সুখোশটা এমনভাবে এটে গেছে যে 
মা আর খুলতে হয় না তোমাকে । তোমার সে ক্ষমতাও আর নেই । 

কেউ কারও কাছে সহজে হারে ন। বাক্যুদ্ধ তো নয়, যেন ধারালো 
তলোয়ারের খেলা । মাঝে মাঝে সেই তলোয়ারের খোচা পরস্পরের মর্মে 
নিষ্কে বেঁধে । ভিতরে ভিতরে রক্তপাত হয়। কিন্ত কেউ সে কথা সহজে 
আঙ (কুরে না। ওরা পরস্পরের দোষ,ক্রটি দৌর্ধল্য সবই জানে । কোন, 
ধগাপনতা নেই, কোন রহস্ত নেই, নতুন করে রহস্তন্থটির কোন চেষ্টাও নেই! 


৬৭ 


ওঝা পরস্পরকে বড় বেশী জেনে ফেলেছে, বেশী চিনে ফেলেছে! মেই 
অতি-পরিচয় ওদের কাছে ব্যঙ্গ আর কৌতুঁকের উপাদান । 

তবু ওদের মধ্যে এক ধরনের বন্ধুত্বও আছে। শিল্প সাহিত্য সমাজ 
খস্কৃতি জীবনযাপনের ধরন-ধারন সম্বন্ধে ওদের মধ্যে যে বিশেষ মতভেদ 
আছে তা নয়। মুখে যত তর্কই করুক, মোটামুটিভাবে এক্যটাই বেশী । 
ছুজনেই সংশয়ী। কোন আপ্তবাক্যে বিশ্বান নেই । সব-কিছুকেই বাজিয়ে 
যাচাই করে নেওয়ার প্রবণতা ওদের। দুজনেই বুদ্ধিমার্গী। অন্তত নিজেরা 
তাই বলে। ওদের মধ্যে একটা অলিখিত চুক্তি আছে যে, ওরা সম্পূর্ণভাবে 
কেউ কাউকে চাইবে না। ওরা পরস্পরের কাছে একনিষ্ঠার দাবি করবে না। 
কারণ সে দাবি ভূল। সে দাবি অযৌক্তিক। ওদের বিশ্বাস, একজন আব 
একজনকে অখগুভাবে চিবদিনের জন্তে আত্মসমর্পণ করতে পারে না। তা 
যখন পারে খানিকটা প্রতারণা করে, শুধু অন্যের সঙ্গে নয়, নিজের সঙ্গেও । 
আসলে অথণ্ডতা বলে আলাদা কিছু নেই। প্রত্যেকটি অংশই পূর্ণ। প্রতিটি 
_ মিলন-মূহূর্তই পূর্ণ। জীবন এই কতকগুলি ক্ষণের সমষ্টি। তার মধ্যে 
কোন-কোনটি মাহেন্দুক্ষণ এইমাত্র । 

ওর; মোটামুটি এই নীতি মানে_ একজনের সব ভার চিরদিনের জন্তে 
কেউ/বহন করতে পারে না। যদি জোর করে সেই ভার চাপিয়ে দেয়া 
হয়/তা দুঃসহ আর ছুর্বহ হতে বাধ্য। তাই সম্পর্কের স্থায়িত্বের জন্যে 
4কিনিষ্ঠত1 অপরিহার্য নয়। দীর্ঘদিনের সংস্কাবে আচ্ছন্ন বলেই মানুষ তা 
. অপরিহার্য বলে মনে করে। 

থিয়োরি হিসেবে দুজনেই ওর। এ কথা স্বীকার করলেও গোলমাল বাধে 
জীবনে সেই থিয়োরির প্রয়োগ নিষ্ে। শ্বভেম্দু যখন বীথিকাঁকে ছেড়ে 
অন্ত কোন মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে, বীথিকা তা সহা করতে পারে না। 
তার মন শুভেম্দুর প্রতি আপনিই বিরূপ হয়। কখনও বিতৃষ্ণায় বরফ হয়ে 
যায়, কখনও অভিতূষ্ণায় আগুনের মত জলে । শুভেন্দুকে ধিক্কার দিয়ে ঘলে, 
“তুমি মেয়েদের দেহ ছাঁড়া আর কিছু চেন না।' 

আধার বীথিকা যখন অগ্ত কোন ধনবান কি প্রতিষ্ঠাবান পুরুষের" 


২৬৮ 


কনিষ্ঠ সাঙ্গিধ্যে যায়, শুভেম্দু খোঁটা দিয়ে বলে, "তুমি চেন শুধু টাকার 
থলি ॥ 

কিছুদিনের জন্তে ঝগড়া হয়, আবার তারা কাছাকাছি আসে। বিবাহ- 
বন্ধনের বাইরে থাকলেও এদিক থেকে তাদের চাল-চলনটা প্রান্স দম্পতির 
মতই। 

শুভেন্দুর সঙ্গে বীথিকার পরিচয় কম দিনের নয়। স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হবার পর থেকে শ্রায় বছর তিনেক ধরে ওদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা । অবশ্ঠ 
দাদার বন্ধু হিসেবে পরিচয় তারও আগে থেকে । এখন সে শুধু জয়ন্তের 
বন্ধু নয়। ব্যবসায়ের অংশীদার, সহকমাঁ। ব্রাবোর্ন কোর্টে কাগজের 
কারবার আছে ছুই বন্ধুর। মূলধন বেশীর ভাগই শুভেন্দুর। কিন্তু পরিচালন। 
. আর ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব জয়ন্তই অনেকখানি বহন করে। এককালে দুজনে 
সহপাঠী ছিল, এখন ব্যবসায়ের শরিক। সেই স্ত্রেই শৈলেনবাবুর পরিৰাপ্ে 
শুভেন্দুর প্রথম থেকে যাওয়াআমা। তারপর জয়ন্তের সঙ্গে, বন্ধুত্বের চেয়ে 
তার ছোট বোনের শৌখ্যই শুভেন্দুর কাছে বেশী আকর্ষণের বস্ত হয়ে ওঠে। 
শৈলেনবাবু প্রাণপণে চেষ্টা করেন মেয়েকে ফেরাবার, ন্মেহে শাসনে তাকে 
শুভেন্দুর প্রভাব থেকে মুক্ত করবার তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নি। কিন্তু 
বীথিকা তখন সকলের আয়ন্তের বাইরে চলে গেছে। 'পুরোপুরি আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের শক্তিও যেন তার আর নেই। 

তবু বীথিকার মা নীরজা এখনও আশা রাখেন, ওরা হয়তো একদিন 
বিবাহ-বন্ধন মেনে নেবে। ওদের মন-বোবঝাবুঝির পাল! হয়তো অল্পদিনের ' 
মধ্যেই শেষ হবে। তারপর ছেলেপুলে হয়ে গেলে, ঘর-নংসাঁরে মন বসলে 
যে অস্থিরতা ওদের মধ্যে এখনও আছে তা আর থাকবে না। 

বীথিকার সঙ্গে শুভেন্দুর বিয়েতে আইনঘটিত আর কোন বাধাই নেই। 
এখন ওদের নিজেদের অন্তরের বাধাটুকু দূর হলেই হয়। তার জন্যে নীরজা 
কম চেষ্টা করছেন না। শুভেন্দুকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ করে খাওয়াচ্ছেন ॥ 
আদর-আপ্যায়নে তাকে আরও অন্তরঙ্গ করে তোলবার চেষ্টা করছেন। তবু: 
বিয়ের কথায় শুভেন্দু কান পাতছে না। বাঁথিকাও তাতে আপত্তি করে। 
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সে বলে, “একবার তে' পরীক্ষা করে দেখা গেল মা, আর কেন? জীবনের 
একই প্যাটার্ন সকলের জন্যে নয়। দাম্পত্য-বন্ধন যে কি বস্ত, তা তোমাকে 
আর বাবাকে দেখে শিখেছি, আবার নিজের বেলায় ঠেকেও শিখলাম । এই 
বেশ আছি। তোমার আশর্ধাদে আর্টকে আমি ভালবাসতে পেরেছি! 
সে আমার সব ক্ষুধ! মেটাবে । তার মধ্যে আমি সব পাব? 

নীরজার যেন এতটা বিশ্বাস হতে চায় না। তিনি বলেন, “তাই কি আর 
হয়? এক জিনিস কি মানুষের সব সাধ মেটাতে পারে? তা ছাড়া 
বুড়োবয়মে কি করবি ? 

, বীথিকা বলে, 'বুড়োবয়সের কথা বুড়োবয়সে ভাবব। আগে থেকে ভেবে 

ভেবে বুড়ো হয়ে লাভ কি !? 

শুভেন্দুও নেই কথা বলে ! তারও ধারণা, এক বয়সের ভাবনা আর এক 
বয়সে ভেবে রাখা যায় না। জীবনের এক এক পর্যায় এক এক রকমের 
অভাবিত সমশ্থা নিয়ে আনে, আগে থেকে কি করে তার সমাধান সম্ভব ! 

মুখোশ নিয়ে তর্ক করবার পর দুজনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তাবপর 
একটু বাদেই শ্বভেন্দু হেসে বলল, "খুব একচোট ঝগড়া হল, এবার এস, সন্ধি 
করে ফেলি। তোমার দাদ! যে চায়ের সন্ধানে গেল সে তো আর 
ফিরল না।' 

বীথিকা বলল, “স কি আর সত্যিই চায়ের সন্ধানে গেছে! পাছে তার 
প্রেজেন্সে তুমি আরও কিছু বেঞ্াস কথা বলে বন তাঁই সরে পড়েছে । 

শুভেন্দু বলল, এও এক ধরনের এক্কেপিজম্। ওর উচিত ছিল, হয় 
আমাদের সামনে বসে আরও বেফান কথা বলা, নয় ধমক দিয়ে আমাদের 
মুখবন্ধ করে দেওয়া। মিলিট্যান্ট রিফরমাররা তো তাই করে । 

বীথিকা বলল, “সবাই তো আর সমান নয়। দাদা বোধ হয় বাবাকে 
দেখে ঠেকে শিখেছে । ধমক দিলেই পাপীতাপীদের মুখ বন্ধ করা যায় না। 
হাতেব তালুতে মুখ চেপে রাখলে পাপ আরও অন্তমুখ হয়। 

শুভেন্দু হেসে বলল, পাপ, পাঁপী এসব কথা কি বলছ? তুমিও কি শষ 
পর্বস্তমরালিস্ট হয়ে উঠলে ?' ্‌ 
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কীথিকা বলল, “তোমার নে ভয় নেই। কম্মিনকালেও আমি নীতিবাগীশ 
হব না। কিন্ত ভিকশনারি তো তাদের হাতেরই তৈরী, তাই পবিভাষাগুলি 
বলার হবিধের জন্বে বাধ্য হয়ে ব্যবহার করতে হয়। মাঝে মাঝে আমার 
ইচ্ছে করে কি জান? নতুন করে অভিধান লিখি । মরালিস্টরা যাকে পাপ 
বলে তার নাম দিই পুণ্য, ওরা যাকে মিথ্যা বলে তার নাম দিই সত্য, 
যাকে অকল্যাণ আব অমঙ্গল বলে তার নাম রাখি শুভেন্দু? মুখ টিপে 
হাসতে লাগল কীথিকা। 

শুভেন্দু বলল, “বটে ! আমি বুঝি তোমাব কাছে অকল্যাণ আর অমঙ্গলের 
আধারই হয়ে উঠেছি ” 

বীথিকা বলল, “আহা, চটছ কেন? নে তো ওদেব স্ট্যাগুপয়েপ্ট থেকে, 
ওদের পরিভাষায়। কিন্তু ওদের ভাষা তে! আব আমাদের ভাষা নয় ।' 

শুভেন্দু বলল, গুলোয় যাক ভাষ।। চল, এবার আমর। উঠে পড়ি বীথি । 
চা তোমাদের এখানে আজ আর পাবাব আশ। নেই । চল, বাইরে গিয়েই 
খাওয়া যাবে। 

বীথিকা বলল, “আর পাচ মিনিট বোন। ঘর থেকে খেয়ে গেলেই যে 
বাইরে খাওয়া যাবে না তাবকি মানে আছে! আমবা গাছেরও খাব, 
তলারও কুড়োব। আমার এক মেপোমশাই হঠাৎ আমেবিকা আবিফার 
করে ফেলেছেন। তিনি কাশ্সীবেব চন্দনকাঠের বাক্স, কাশীর জর্দা আর 
দাজিলিংয়ের নেব স্বগন্ধি আর স্থুম্বাছ চা নিয়ে এসেছেন মার জন্তে। 
শালীভগ্বীপতিতে মিলে নেই চা এতক্ষণ ধবে তৈরী হচ্ছে, তা যদি তুমি না 
খেয়ে যাও শুভেন্দু, মা বড় কষ্ঠ পাবেন ।? 

শুভেন্দু কোন কথা না বলে আব একটি সিগারেট ধরাল। আর প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে দরজাব নীল পর্দা সরিয়ে ভিতর থেকে দ্য়িংক্মে ঢুকলেন নীরজা | 
তার পিছনে পিছনে আর একজন প্রো ভদ্রলোক । তারও বয়স পঞ্চাযশর 
কিছু ওপরে । রেশ লম্বা চওডা শক্ত সমর্থ চেহারা । মাথার ঘন কালে! 
চুলের ফাকে ফাকে ছুটি একটি রুপাল্গী রেখা দেখ। যাচ্ছে। গায়ের রড 
কালো।। মুখখান। খুব যে স্থপ্রী তা নয়, তবে বুদ্ধি ব্যক্তিত্ব আর আত্মপ্রত্যয়ের 
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ছাপ 'আছে। চোখ ছুটি চঞ্চল । পরণে শার্ট আর ট্রাউজাঁর। তিনি ঘরে 
ঢুকেই বাঁঘির দিকে তাকিয়ে বললেন, দই যে বীথি, ভেবেছিলাম তোমরা 
বুঝি এতক্ষণ বেরিয়ে পড়েছ ।' 

নীরজা বললেন, “বেরিয়ে ঠিকই পডত। আমিই জোর করে আটকে 
রেখেছি । বলেছি, চা ন1 খেয়ে যেতে পারৰি নে।, এর পর তিনিই শুভেন্দুর 
সঙ্গে নবাগত ভদ্রলোকের পরিচয় করিয়ে দিলেন £ “আমার ভগ্ীপতি যোগেশ্বর 
দত্ত। এতদিন ভবঘুরে ছিলেন, এবার কলকাতায় স্থায়ীভাবে বাঁস করবেন 
বলে এসেছেন। কিন্তু পছন্দমত বাড়ি পাচ্ছেন না। আর এর কথাই 
আপনাকে একটু আগে বলছিলাম জামাইবাবু । শুভেন্দু রায়, জয়ন্তর 
পার্টনার। কিন্তু ওটাওর বাইবেব পরিচয়। আসলে শুভেন্দু এবাডির 

/ “ছেলের মত। খুবই ভাল ছেলে । , 

শুভেন্দু নমস্কার করতে যোগেশ্বববাবু হাত তুলে প্রতিনমস্কার করলেন । 
হেসে বললেন, “তোমাব যখন সার্টিফিকেট পাচ্ছে, ভাল ছেলে তো৷ বটেই। 
আজকালকার দিনে মহিলাদের প্রশংসা পাওয়া সহজসাধ্য নয় । 

যোগেশ্বরের এই মন্তব্যের কেউ কোন জবাব দিল না। কিন্ত তাতে 
তিনি যে অপ্রতিভ হলেন তা নয়। বসে বসে শুভেম্দুকে আড়চোখে লক্ষ্য 
করতে লাগলেন। 

একটু বাদে ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে কুক্সিণী ঘরে ঢুকল । আর 
তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্ত। হাতের খবরের কাগজট] সে অন্য ঘরে ফেলে 
এসেছে । কিন্তু বেশবাস ঠিক আগের মতই আছে। তা দেখে নীরজা 
বললেন, "ও কি জয়ন্ত, কি একটা! ময়লা পাজাম পরে রায়ছ! এবা সব 
আছেন এখানে । যাও, বদলে এস কাপড়টা ।, 

জয়ন্ত একটু হেসে বলল, “মা, এখানে তো বাইরের কেউ নেই। সবাই 
'আহ্ধীয় বন্ধু আপন জন। এদেব কাছে তোমার অত লজ্জা কিসের ? 

নীরজা বললেন, “তুমি বাইরের লোকের কাছেই কি শুধু আমাকে 
অপ্রস্তত কর! এমন একটা উদাস্টার বেশে থাক যে দেখতে আমার বড় 
বিশ্রী লাগে।; 
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যোগেশ্বরধাঁবু বললেন, 'নীরজা, তোমার চা জুড়িয়ে যাচ্ছে । শেষে কিন্তু 
বলতে পারবে নাঁ_জামাইবাবু, আপনার চা খারাপ, আপনি মিথ্যে বড়াই 
করেছিলেন। চা খেতে থেতে ছেলেকে শানন কর। রথও দেখ, কলাঁও 
বিক্রিকর। 

নীরজা বললেন, “আপনি হাসছেন জামাইবাবু, কিন্ত স্বামি বলে বলে 
হয়রান হয়ে গেলাম । এ সব ব্যাপারে ঠিক একেবারে পিতৃধারা পেয়েছে 

যোগেশ্বরবাবু হেসে বললেন, “তা তো কিছু পাওয়াই উচিত। ছেলে 
মেয়ে ষোল আনা তোমার মত হবে তা কি করে আশ! কর? আধা” 
আধিতেই সন্ধষ্ট থাকা উচিত। কি বড়জোর দশ আনি ছ আনি। ভাল 
কথা, টৈলেনবাবু যে এখনও এলেন না! আজ তো শনিবার। আজ তো 
একটু সকাল সকাল তাঁর ফেরার কথা”, 

বীথিকা মৃদু হেসে বলল, “বাবার ফেরবার কিছু ঠিক নেই মেসোমশাই। 
তিনি হয়তো এতক্ষণ কলেজ স্ট্রাটে রেলিংয়ের ধারে দাড়িয়ে পুরনো! বই 
ঘেটে বেড়াচ্ছেন_-যদি কোন লুপ্তরত্ব উদ্ধার হয়! বাবার জন্তে অপেক্ষা 
করতে গেলে হয়তো! আপনার রাঁত দশট1 বেজে যাবে ।' 

বীথির কথা শেষ হতে না হতেই বাইরে থেকে ব্যস্ত ভারি গলার শব্ব 

এল £ এই ড্রাইভার, রোকেো। রোকো।। আরে, এই তে! ছত্রিশের ভি। 

হ্যা মশাই, &শলেনবাবু এ বাঁড়িতে থাকেন ?" 

মায়ের উপদেশ-বর্ষণের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে ওয়স্ত 
ব্যালকনিতে এসে ফ্াড়িয়েছিল। গাড়ি থেকে নেমে উধ্ৰমুখী হয়ে সুখময় 
তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন । 

জয়ন্ত নীচের দিকে ঝুঁকে বলল, “হ্যা, হ্যা, এই বাড়ি। আমন আহ্গন, 
সদর-দরজ দিয়ে চলে আন্গন। তারপর ঘরের দিকে মুখ বাড়িয়ে বললঃ 
“মা, পিসেমশাই বোধহয় এসে গেলেন ।” 

এ কথা শুনে যোগেশ্বরবাবু বীথির দিকে চেয়ে মন্তব্য করলেন, “মতলব 
কি তোমাদের? মেসোমশাইটিির সঙ্গে সঙ্গেই পিসেমশাইকে এনে হাজির 
করলে? ঘেষ আর মোষের লড়াই দেখবার ইচ্ছে আছে বুঝি? 
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এ কথা শুনে বীথি হেসে উঠল। শুভে্দুও মূখ মূচকে হাসল। নীরজা 
বললেন, “জামাইবাবু, আপনি চিরটাকাল এঁক রকম বয়ে গেলেন ।, 

একটু বাদে বাঁথি উঠে নিড়ির দিকে এগিয়ে গেল। নীরজাও গেলেন 
পিছনে পিছনে । 

তখনও ড্র'/ভারের সঙ্গে ট্যাক্সির ভাড়। নিয়ে স্থখময়ের বচসা! শেষ হয় 
নি। সাড়ে তিন টাকা ভাড়া উঠতেই পারে না। চুরি করেছে ড্রাইভার । 
স্থখময় আগেই বলেছিলেন, ট্যাক্সি নিয়ে দরকার নেই। এর চেয়ে ঘোড়ার 
গাড়ি রিকৃশাও ভাল। কিন্তু সেবার পরামর্শেই ট্যাক্সি নিয়েছেন তিনি৷ 
এখন বেশী ভাড়া দ্রিয়ে তাকে মরতে হবে। 

. জয়ন্ত নীচে নেমে এসেছিল । নে হেসে বগল, “ভাড়া খুব বেশী নেয় নি; 
এই' রকমই রেট । আপনার কাছে খুচরো না থাকে আমি দিয়ে দিচ্ছি 
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না না, সেকি কথা! তাই কি হয় নাকি! তুমি কেন দিতে যাবে 
বাবাজী !, 

স্থখময় পকেট থেকে টাকা বার করে পুরো ভাড়াট। দিয়ে দিলেন এবার । 

জয়ন্ত বাড়ির চাকর হরিদাসকে ডেকে স্খময়দের বাক্স বিছান। ভূলে 
নিতে বলল, নিজেও ধরল হাতে হাতে। 

একটু পরে স্থখময় মেয়েকে নিয়ে ড্রয়িংদমে এনে দাড়ালেন । নীরজাকে 
দেখে বললেন, 'বউদ্দি, চিনতে পারছেন তে? এই কলকাতা শহরেই 
বার ছুই দেখা হয়েছে আপনার সঙ্গে। সেবার মাল কিনতে এসে__। 
আমার কিন্তু খুব মনে আছে। আপনি বোধ হয় ঠিক চিনে উঠতে 
পারছেন না। 

নীরজা বললেন, “বাঃ চিনতে পারব ন। কেন? আপনারা না হয় গায়ে 
থেকে টাটকা ঘি দুধ খান। আমরা অন্পসল্প বাসি জিনিস পাই। কিন্তু 
তাই বলে স্থতিশক্তি যে আমাদের একেবারেই শেষ হয়ে গেছে তা ভাবছেন 
কেন? 

সথখমর একটু জিভ কেটে বললেন, “ছি ছি ছি, তা কেন ভাবব? তারপর 
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নীচু হয়ে- পায়ের ধুলে। নেওয়ার চেষ্টা করে বললেন, 'আপনি বয়সে ছোট 

হলেও সম্পকে বড়, স্বতরাং প্রণম্যণ ।' 

নীরজ1 তাড়তাড়ি ছু পা পিছিয়ে গিয়ে বললেন; "ছি ছি, ও কি করছেন ! 
ন। না, ওমব প্রণাম-্রাম থাক্‌ সুখময়ধাবু। বুড়ো মান্থষের আবার 
গ্রণাম কি? 

নিজে প্রণাম করতে না পেরে সুখময় এবার মেয়েকে চি দিয়ে, 
বললেন, “অমন করে দ্বাড়িয়ে রয়েছিন কেন? মামীম! দাদা দিদি আরও 
সবাই রয়েছেন। প্রত্যেকে গুরুজন | প্রণাম করু ওদের । 

একঘর অপরিচিত লোকের মধ্যে সেবা এতক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে ঈাড়িরে 
ছিল। বাপের কথায় সে এবার নীচু হয়ে একে একে সকলকে প্রণাম করে 
চলল। নীরজা নেবাকে আর বাঁধা দিলেন না, বরং ওর সঙ্গে প্রত্যেকের 
পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন। 

শুভেন্দুব কাছে এনে তাকে প্রণাম করতে যেতেই নে বলল, “আমাকে 
তে। আপনি জানেনও না, চেনেনও ন। 1 প্রণম্য কি ন। তা না জেনেই যে 
পায়ে হাত দিচ্ছেন? | 

এতগুলি কথ! কেউ এর আগে বলে নি। সেবা একটু বিশ্মিত হয়েই 
তার দ্রিকে তাকাল। আর তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল। 
পুরুষের এ ধরনের দৃষ্টি তার অপরিচিত নয়। পীরপুরের সেখেদের সেই 

ংলো-বাড়িটায় এ দৃষ্টি সে দেখেছে । এর পর কেন যেন শুভেন্দু পানে 

হাত দিতে সত্যিই তাঁর ইচ্ছে হল না। কিন্তু অনিচ্ছা! সত্বেও দিতে হল। 
পাছে অভদ্রত। হয়। 

মিনিট কয়েক বাদে কীথি উঠে দাড়িয়ে সেবার দিকে চেয়ে একটু অস্তরক্গ 
স্থরে বলল, 'আমাকে এবার একটু বেরুতে হবে সেবা। থিয়েটারের সময় 
হয়ে গেছে । ফার্ট্ট আযান্টে আমার কোন অআ্যাপিয়ারেন্স্‌ নেই। তাই 
কিছুক্ষণ নিশ্চিন্তে বসে গল্প করা গেল। শ্ভেন্দুঃ চল আমাকে পৌছে দিয়ে 
আসবে। তুমি আসবে বলে থিয়েটারের ভ্রাইভারকে নিষেধ করে 
দিয়েছিলাম ।' 
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, শুভেন্নু নিঃশবে উঠে ঈাড়াল। বীথি সেবার দিকে চেয়ে আর একবার 
“টি গলায় হেসে বলল, “ফিরে এসে ভাল ফরে আলাপ-পরিচয় হবে । অনেক 
গল্প করব, গল্প শুনব। তারপর সুখময়ের দিকে তাকিয়ে বলব্ঃ “চলি 
পিসেমশাই । মা রইলেন, আপনাদের আদরঘত্বের ক্রটি হবে ন1।, 

সুখময় মা মনে ভাবলেন, কি বখা মেয়েটা! ও যে আযাক্ট্রেন, তা ওর 
চলন বলন ধরন ধারনেই বোঝা যায় । মুখের কোন লাগাম নেই। মাআর 
পিসেমশাইকে নিয়ে ঠাট্টা করতে ওর বাধল না। সকলের সামনে একটি 
লেঙ্কুড় সঙ্গে করে বেরুচ্ছে । এক ফোটা লক্জাও নেই। এ হেন দেবীর 
সঙ্গে সেবা দির্নরাত মিশলে সে যে কি পদার্থে গিয়ে ধ্াড়াবে ভগবানই বলতে 
পারেন । যা হোক, সাবধান করে দিয়ে যেতে হবে ওকে । 

কিন্ত মনের কথ! মোটেই মুখের ভাবে প্রকাশ হতে দিলেন না সুখময় । 
তিনিও অভিনয় কম জানেন না। কাঁথিব দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “এস 
মা, এস। থিয়েটার করতে যাচ্ছ বুঝি? বেশ, বেশ। তা আমরা একদিন 
তোমার থিয়েটার দেখব না? হে হে হে টেনে টেনে বোকা বোক। 
ভন্ষিতে হাসতে লাগলেন । 

বীথি ঘাঁড় ফিরিয়ে তাকাল, তাবপর মৃদু হেনে বলল, দেখবেন বইকি ! 
কলকাতায় যদি দু-একদিন থেকে যান নিশ্চয়ই দেখতে পারবেন । চল শুভেন্দু।' 

ওর। দুজনে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । খানিক বাদে গাড়িতে স্টাট 
€নওয়ার শব্ধ শোন। গেল। 
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স্থখময় অত দেরি করতে পারলেন নাঁ। পরদিন দুপুরের গাড়িতেই 
বিদায় নিলেন। তার ছুটি মাত্র তিন দিনের। তা ছাড়া তাকে কেউ 
থাকবার জন্যে গীড়াপীড়িও তেমন করল না। করলে থেকে যেতেন। 
এদের খাওয়াদাওয়াটা বেশ ভাল। রাত্রে ডিম আর ভেটক্কি মাছ, এবং 
পরদিন ছুপুরে মাংস পোল।ও দই মিষ্টি করে কুটুম্বকে আপ্যায়ন করেছেন 
নীরজা। তার জন্যে স্থখময় কৃতজ্ঞ । কিন্তু দু-একটা দিন বেশী থেকে যেতৈ 
কি বলতে নেই? ছুটি ফুরিয়েছে, কাজ বেশী-এসব কথা তিনি তো 
বলবেনই। তবু কুটশ্ববাড়ি থেকে তেমন গীড়াগীড়ি করলে একট দিন বেশী 
কি সুখময় আর থেকে যেতে পারতেন না? ত। পারতেন। কিন্তু এদেব 
ধরন-ধারনই যেন কেমন আলাদা। যা হোক, এদের খাওয়'-দাওয়া ভাল। 
শুরু একদিন খেয়েই যে জ্খময় এই অচ্থম[ন করেছেন তা নর। এ বাড়ির 
ঝি-চাকরের সঙ্গে আলাপ করেও স্খময় তা বুঝতে পেরেছেন । বড়লোকের 
বাঁড়ি। মেয়েটা! খাবে পরবে ভাল । ঝি-চাকর আছে। কাজকর্মও তেমন 
কিছু করতে হবে না। এখন মাথ! ঠিক রেখে সোজা পথে চলতে পারলে 
হয়। নে জন্যে সুখময় যথেষ্ট বুঝিয়ে শুঝিয়ে গেলেন মেয়েকে । সাবধান 
হয়ে থাকতে বললেন। আবার শলেনবাবু, নীরজা, জয়ন্ত আর বীথি-- 
এই চারজনের প্রত্যেককে আলাদাভাবে ডেকে তাদের প্রত্যেকের 
ওপর মেয়ের ভার দিয়ে গেলেন। টশলেনবারু আর নীরজার কাছে সেবার 
বিয়ের কথাটাঁও বলে গেলেন £ “একটু লক্ষ্য রাখবেন। যদি কোন ভাল 
ছেলে-টেলে পাওর! যায়--মানে বানাথরচ চালিয়ে খেয়ে পরে থাকতে পারে 
তা হলেই ঢের। এর চেয়ে বেশী কিছু চাই নে। দিতেথুতে তো কিছুই 
পারব না। শাখাসি'ছুর দিয়েই পার করতে হবে। দেখবেন একটু । কোন 
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রকম ভাবে যদি এই দায় থেকে উদ্ধার হই, তা হলে জুটল এক সন্ধ্যা খেলাম, 
না জুটল ন1 খেলাম । বুঝলেন তো, আমার আর কোন চিন্তা থাকে না॥ 

সেবা তাড়া দিয়ে বলল, “বাবা, আপনার গাড়ির সময় হয়ে গেল ।” 

ঠিক বেরুবার আগের মুহূর্তে সেবা বাপের হাতে পাঁচ টাকার একখানি 
নেট গুজে দেয়। 

সুখময় বলেন, “এ কি, এ তো তোর হাতি-খরচের টাকা ।' সেবা বলে, 
“আমার আবার খরচের কি দরকার বাবা! ছু-একথানা চিঠিপত্র লেখা ছাড়া 
আমার কিসের খরচ! তার পয়লা আমার আছে। আপনি এই টাকার 
সঙ্গে আরও দু-এক টাকা ভরে মার জন্তে অন্তত একখানা আটপৌরে শাড়ি 
কিনে নিয়ে যাবেন। তার পরবার শাড়ি তো আমাকেই দিয়ে দিয়েছেন । 
অখময় বললেন, “আচ্ছা, মে জন্যে তোকে ভাবতে হবে না। সে আমি 
ব্যবস্থা করব । 

কিন্ত সেবা টাকাটা কোর করেই বাবাকে গছিয়ে দেয়। বলে, “আর 
আপনার নিজের জন্যে একটা ছাতা কিনে নিয়ে যাবেন মনে করে । আর 
স্থদেব, সতী আর ঠাকুরমার জন্যে কিছু ফল-টল। যাওয়ার পথে 
শিয়্ালদাতেই পাবেন । 

আচ্ছা আচ্ছ। €সে জন্তে তোকে ভাবতে হবে না।--তারপর জলভর৷ 
চোখে প্রণাম» ছলছল চোখে মাথার ওপর হাত রেখে নিঃশব্ষ আশীর্বাদের 
ভিতর দিয়ে বিদায়ের পাল। শেষ হল । 

নিজের ঘরের র্যাকের বইপত্র নাড়তে নাড়তে জানল। দিয়ে সেই দৃশ্ 
দেখলেন শৈলেন্দ্রনাথ । হঠাৎ বুকের মধ্যে একটা শূন্যতা অনুভব করলেন । 
মনে হল, তার হৃদয় অনেক দিন ধরে উপবাপী রয়েছে । বহুকাল কাউকে 
তিনি ভালবাসতে পারেন নি, কারও ভালবাসা! তিনি এমন করে পান নি। 
শুধু জ্ঞান নয়, কর্ম নয়, হৃদয়ের সঙ্গে হাদয়ের যোগ চাই। সেই অস্ৃতই 
জীবনকে মধুময় করে । তা ছাড়া বেঁচে থাকার কোনও মানে হয় না। সে 
বাচা শুধু শারীরিক অর্থে বাচা। আরও গৃঢ়তর গভীরতর অর্থে বাচা নয়। 

শৈলেন্ত্রনাথের মনে পড়ে রেণু আর ভার ছেলেমেয়েদের জন্তে কিছু 
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কাপড়চোপড় সুখম্জের সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে হত। এসব দিকে কোনদিদ 
তাঁর খেয়াল থাকে না। এই বাহ প্রয়োজনগুলি সম্বন্ধে তিনি উদাসীন । 
এই ওুদাসীন্য তার ইচ্ছাকৃত নয়, শ্বভাবজাত। কিন্ত অনেকে ভুল বোঝে । 
রেণুও হয়তো ভাববে, বড়দা কিছু দিলেন না। এখন আর সময় নেই। 
পরে অন্ত কোন উপলক্ষে কিছু কাপড়চোপড় পাঠিয়ে দিলেই হবে । 

প্রথম দু-তিন দিনের মধ্যেই সেবাকে ডেকে তার সঙ্গে অন্তরঙ্গের মত 
ব্যবহার শুরু করলেন শৈলেন্দ্রনাথ। প্রথম দৃষ্টিতেই সেবার ওপর তার মন 
প্রনন্ন হয়ে উঠল। তঙ্বী সুত্রী, সুগঠিত দেহাবয়ব । আভরণ নেই বললেই 
চলে। প্রসাধনে কোন পারিপাট্য নেই। বরং খানিকটা উদাসীনতা আছে। 
কিন্ত সেই শুদাসীন্যটকুও সেবার রূপেব লঙ্গে মানিয়ে গেছে । “কিমিব হি 
মধুরাণামাকৃতীণাম্‌ ন মগ্ডনম--মনে মনে আবৃত্তি করেন শৈলেন্দ্রনাথ ( 

তা ছাড়া ভার মনে হয়, ওর স্থষমার মধ্যে নিপ্ধীতা বেশী, কোমলতা 
বেশী। ওর রূপ লক্ীর রূপ, যা মনকে ক্িপ্ধ করে, প্রসন্নমাধুর্ষে পরিপূর্ণ করে 
দেয়। শৈলেন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেন সেবার রূপের সঙ্গে এক ধরনের বিষণনতাও 
মিশে রয়েছে । যে বিষাদ জগতের মূলকেন্ত্রে, যে ছুঃখ সত্তার সঙ্গে জড়িত. 
এ যেন*তারই প্রতীক । শুধু আনন্দে শুধু উৎফুল্পতায় সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ 
নেই । তার সঙ্গে বিষাদ মিশে থাকলেই তবে তা পরিপূর্ণতা পায়। প্রকৃত 
সৌন্দর্য একই সঙ্গে আনন্দ দানের লঙ্গে তার পরিণাম, তার অবসানের 
দুঃখকে মনে করিয়ে দেয়। নিজের মনেই ভেবে চলেন শৈলেন্দ্রনাথ | 

অবশ্ত সেবার এই বিষগ্নতার কতকগুলি বাহ কারণও আছে। জন্মাবধি 
দারিদ্র্য আর অভাব-অনটনের সঙ্গে ও জড়িত। তারপর প্রথম যৌবনেই 
পেয়েছে অপ্রত্যাশিত এক কুৎনিত আঘাত । সে আখাত যেন বিশ্বসৌন্দর্ধকে, 
তার শিল্প নংস্কৃতিকে বিকৃত পঙ্কিল কলঙ্কিত করে তোলারই প্রতীক । 
সৌন্দর্ধের শুভ্রতাকে মসীলিগ্ত করবার জন্যে তার শক্র যেন হাত বাড়িয়েই 
আছে। কামের রাহু, লোভের রাহু বার বার এই সৌনর্য-শশীকে কখনও 
অংশত কখনও পূর্ণভাবে গ্রাস করে,চলেছে। এ গ্রাস চিরদিনের জন্কে 
নয়। এবিশ্বান &শলেন্দ্রনাথের আছে । কিন্তু চাদের শক্র তো রাহ নয়, 


৪ 


ঠাদের শক্র তার আভ্যন্তরীণ কলক্ক । সে যেন সৌন্দর্যের অবিচ্ছেগ্য সঙ্গী ৷ 
যেখানে দেহের কূপ সেখানেই অহঙ্কার, দন্ত । সাহিত্যে সঙ্গীতে চিত্রে ষে 
যতটুকু শিল্পী, ব্যবহারিক জীবনে সে সেই তুলনায় বহুগুণ দাস্তিক, 
অসামাজিক, ক্রোধী, যৌন-জীবনে অসংযত কি অর্থলোভী, না হয় নেশাগ্রস্ত । 
যেকোন শিল্পের চারদিকে এই যে কলঙ্কবলয় তার বিলয্ন হবে কবে? মনে 
মনে ভাবেন শৈলেন্দ্রনাথ। | 

নেবাকে দেখে তার মনে হয়, নে যে নিষাতিতা ধষিতা হয়েছে তা যেন 
মান্ষের বিশ্তদ্ধৃতা আর অন্তনিহিত সহজ শুভ্র সারল্যের ওপর বস্তত্ত্রের 
বর্বর আক্রমণ । এহিক সম্পদ? যেখানে লক্ষ্য লেখানে এই বস্তর হাত থেকে 
নিষ্কৃতি নেই। বার ওপরে মানুষ সত্য--এ কথা লোকে মুখে বলে; কিন্ত 
সবার ওপরে বস্ত সত্য--এই যেন তার মনের কথা। 

সেবাকে আদর করে কাছে ডাকেন ঠেলেন্দ্রনাথ । ডেকে নিজের ঘরে 
নিয়ে যান। তারপর পাশে বসিয়ে কি দাড় করিয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে যান। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সেবা এক 
সময় বলে, “বড়মামা, আমাকে ডেকেছিলেন ? 

শৈলেন্দ্রনাথ চিন্তার অতলতা। থেকে ওপরে ভেসে ওঠেন । ' লজ্জিত 
'অপ্রস্তত ভঙ্গিতে হেলে বলেন, “ও হা, তোমাকে অনেকক্ষণ ধরে দাড় করিয়ে 
রেখেছি বুঝি? তা কি যেন বলছিলাম বল তো ? 

সেবা! এবার নিজে লজ্জিত হয়। মুখ নীচু করে হাসি গোপন করে বলে, 
দ্কই, তেমন তো কিছু--। কাল কলেজের কথা হচ্ছিল। বড়মামা, আমি 
কিন্ত কোন কলেজে ভণ্তি হব না বলে ঠিক করেছি ।, 

শৈলেন্্রনাথ একটু যেন ক্ষুণ্ন ন। বিস্মিত চোখে সেবার দিকে চেয়ে 
ধলেন, কেন? পড়াশোনা করাই তো! ভাল । কলকাতায় যখন একবার 
এসে পড়েছ-- 1 এখানকার মত এমন সুযোগ সুবিধে কোথায় পাবে? 
জান সেবা, এই কলকাতা কারও কাবও কাছে শুধু বাণিজ্য-নগরী। কিন্ত 
আসলে এ হল সংস্কৃতির পীঠস্থান» জ্ঞানার্জনের প্রধান কেন্দ্র। এত বই, 
একসন্গে এত বিধান, জ্ঞানবান, গুণবান মানুষের সমাবেশ তুমি বাংলা দেশে 


তো! ভাল? সারা ভারতেও কোথাও পাবে না। পড়াশোনার এত হ্থযোগ 
স্থবিধে এখানে আছে-_+ ৬ 

সেবা বলল, কিন্ত বড়মামা, আমি কলেজে পড়ব না।, 

শৈলেন্দ্রনাথ আবার জিজ্ঞাসা করেন, “কেন? 

সেবা বলে, “ফার্ট্ ইয়ারে ভি হওয়ার পক্ষে আমি ঢের বড় হয়ে গেছি । 

শৈলেন্দ্রনাথ মনে মনে হাসেন। কী মজার কথা! ঢের বড় হয়ে গেছি 
--এ কথা ছেলেমাহ্ুষের মুখেই মানায়। মান্থষ যখন সত্যিই বড় হওয়ার 
মানে বোঝে তখন কিন্ত বলতে পাবে নাবড় হয়েছি। তখন সে জান- 
সমুদ্রের তীরে হুড়ি কুড়ায়। কিন্তু কত বয়স্ক মাসষও যে ভিতরে ভিতরে 
এমন ছেলেমানয থাকে তার ঠিক নেই। তারা কখনও সশবে, কখনও 
নিঃশব্ে কেবলই বলে বেড়ায়__বড় হয়েছি, বড় হয়েছি। খ্যাতির দত্ত, 
কৃতিত্বের দত্ত, এশ্বর্ষের দন্ত স্তম্তের মত তাদের ঘিরে রাখে । তা ভেদ করে 
তাদের কাছে যাওয়া যায় না। এমন কত বন্ধু, বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন স্তরের 
এমন কত মান্থষকেই না দেখেছেন শৈলেন্দ্রনাথ । এই দত্ত সামাজিক জীবনের 
পক্ষে এক বড় অন্তরায় । হৃদয়বন্তাকে ঢেকে দেওয়ার মত বড় শক্র আর 
নেই। গ্বাতলের মদে মানুষকে আর কতখানি নষ্ট করে! কিন্ত এই 
ভিতরের মদ-এর ছু-এক পেগই মানুষকে মাতাল করবার পক্ষে যথেষ্ট । সব 
চেয়ে স্থল দত্ত, অর্থের দভ-_বাড়ি গাড়ি বিত্ত প্রতিপত্তির দত্ত । এই দত্ত 
দরিপ্রকে অমানুষ ভাবতে শেখায়। সাংসারিক জীবনে যে অকৃতী, তাকে 
মূল্যহীন বলে অবজ্ঞা করতে শেখায় । মাহুষে মানুষে ছুত্তর ব্যবধান সৃষ্টি 
করে। তাই চাই ধনসাম্য, এমন কি নিধনের সাম্যও বরণীয়। 

সেবা একটু উসখুস করে । বলে, “আমি ত1 হলে এবার যাই। আপনিও 
উঠুন। অফিসের বেলা হয়ে গেল যে। ? 

শৈলেনবাবু বলেন, “ও হ্যা, কি বলছিলাম ! ও, তুমিই বুঝি বলছিলে ! 
কি যেন বলছিলে! ও হ্যা, বড় হয়ে গেছ, তাই না? তা একটু লম্বা-টস্বা 
হয়েছ বটে। তোমার মা ওই বয়সে, বেশ বেটে ছিল। এখনও বোধ হয় 
তেমনি আছে? 


' শুর--৬ ৮১ 


সেব! মৃছু হেসে বলে, “শুধু লম্বা হব কেন বড়মামা, বয়েসেও যথেষ্ট 
বেড়েছি। মা একটু কমিয়ে বলেন। কিন্ত আসলে তো কুড়ি ছাড়িয়ে 
গেল। এই বয়েসে ফাস” ইয়ারে কিছুতেই ভি হতে পারব না। এখন 
ফ্রক-পরা মেয়েরা এই সব ক্লাসে পড়ে। যদি পডি আপনার কাছেই পডব।, 

এতক্ষণ সেবার কথাগুলি গেঁয়ে পাক পাকা লাগছিল, কিন্তু শেষ 
কথাটায় আবার খুশী হয়ে ওঠেন শলেন্দ্রনাথ । হেসে বলেন, “আমার কাছে 
পড়বে? আমার কি সব মনে আছে? সব সাবজেক্ট কিআর তোমাকে 
পড়াতে পারধ? সেকি আজকের কথা? 

বাইরে থেকে নীরজার গল। শোনা যায় £ “সেবা, তোমার মামাকে বল 
--এবার দয়! করে চান-টান করতে উঠন। এর পবে তো আবাব নাকে 
মুখে গুজে ছুটবেন। 

সেবা শুধু মায়ার কাছে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে তার কথা শোনে না, কি বিস্মিত 
হয়ে তার চিন্তামগ্ন মুখেব দ্রিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে থাকে না, মামীমার 
সাহায্যের জন্তেও এগিয়ে আমে । ঘব-সংসারের কাজেও তার বেশ আগ্রহ 
এবং দক্ষতা । অবশ্য গায়ে নিজেদেব বাড়িতে যে ধরনের কাজ করত এখানে 
তেমন কাজ নেই । নেই ধানভানা, জালানিব জন্যে শুকনে! কাঠ পাতা 
যোগাঁড করা, উঠান ঝাট দিয়ে গোবর ছড়া দেওয়া, ঘবেব মাটির-ভিত 
লেপা, উদার1 থেকে কি পুকুর থেকে কলমী ভরে জল নিয়ে আনা । তারপব 
সন্ধ্যার আগে হারিকেনে তেল ভরা শ্যাকড। দিয়ে চিমনি মুছে পরিষার করা, 
কাচি দিয়ে পলতে কেটে সমান করা, এঘবে ও-ঘবে বিছানা পাতা । অবশ্ঠ 
মোটা মোটা কাজগুলো সেবার ম! তাকে বেশী করতে দিতেন না, পাছে 
কুমারী-মেয়ের রূপ লাবণ্য কোমলতা নই হয়ে যায়। ঠাকুরমারও এদিকে 
লক্ষ্য ছিল। তবু যতট। পারত সেবা মায়ের হাত থেকে কাজ কেড়ে নিয়ে 
করতে ছাড়ত ন!। মায়ের যাস্থাস্থ্য, যাচেহারা! সংসারের জন্যে খেটে 
খেটে যদি শেষ পর্যন্ত মরেই যান, তা হলে কি উপাম্ন হবে! রেণুকণা হেসে 
বলতেন, আমি অত সহজে মরব না। সে ভয় নেই তোদের। মেয়েছেলে 
কি সহজে মরে? ভাদের কইমাছের প্রাণ । 
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কলকাতার এই আড়াই শো টীকা ভাড়ার ফ্াটি-বাড়িডে কোন 
কাজ নেই। যা আছে, বাহ্নাঝ্ক্লা, বাসন মাজা” ঘরদোর পরিফাঁঙগ,করা, 
বাজার করা, এমন কি ধোপার আর গোয়ালার হিসাব তাও ঝি-চাকক্ষেব 
হাতে। এখানে জীবন-যাত্রায় যথেষ্ট শ্বাচ্ছন্দ্য । এখানে কল টিপলে জল 
পড়ে, স্ইচ টিপলে ঘরে ঘরে আলো! জলে ওঠে, মাথার ওপর ফ্যান ঘোরে, : 
গান শোনার জন্যে বৈরাগী-বাউলকে ডাকতে হয় না, রেডিওটি খুলে দিলেই 
যথেষ্ট ৷ খাবার জিনিস রাখবার জন্যে মাথ। ঘামাতে হয় না) নেট লাগালো 
নুদৃশ্ঠ মিটসেফ আছে, রেফ্রিজারেটর আছে। 

এখানে কাজ প্রায় নেই বললেই চলে। তবু কিছু কিছু কাজ নিজের 
হাতে টেনে নিল নেবা। রুক্সিণীর হাত থেকে কেড়ে নিল চা আর জলখাবার 
তৈরির কাজ, ঘরদোর পরিষ্কার করা, বিছানা পাতার সঙ্গে ধোপার আর 
গোয়ালার হিসেবের খাতাও সেবার হাতে এসে পৌছল। 

রুক্সিণী হেসে বলল, “ছোট দিদিমণি আমাদের কি চাকরি থেকে ছাড়িকে 
দেওয়ার মতলব করছেন ? 

সেবা বলল, “ছি, ও কি কথা রুঝ্সিণীদি! তোমাদের কাজ তোমরা 
করছ। *আমি কতটুকুই বাকি করতে পারি |) 

এই দিদি সম্বোধন কক্সিণীর কানে যেন মধু ঢেলে দিল। মে হেসে বলল, 
“ও কথা বললে শুনব কেন! এমন কাজের মেয়ে ভঙ্দরলোকের ঘরে আমি 
ছুটি দেখি নি। কি তাড়াতাড়ি কাজই করতে পারেন! হাত ছুখান! যেন 
কলে চলে ।' 

রুক্িণীকে রুঝ্নিশীদি বলাম্ব 'নীরজা কিন্তু খুশী হন না, তিনি গম্ভীর মুখে 
বলেন, “ওসব কি নেবা | ওসব দিদি-টিদি বলা আমি পছন্দ করি 'নে। ৰি- 
চাকরকে কটু কথা বলবে না, অন্যায়ভাবে ধমকাবে না, তাই যথেই্। দাদ! 
দিদি পাতাবার দরকার কি !, গর 

, সেবা লজ্জিত হয়ে বলে, “বয়েসে তো অনেক বড়। নাম ধরে তাকাটা 
ষেন কেমন লাগে । আমাদের গ্রামে, 

_নীরজা বলেন, 'এটা তোমাদের গ্রাম নয়। যে পরিবায়ে এসেছ তাদের 
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চাল-চলন মেনে চল! ভাল। উদারতা ভাল, কিন্ত উদারতার নাকে 
আদিখ্যেতা আমার সয় না। এই যেন ট্রামে বাসে মাঝে মাঝে শুনি 
কণ্ডাকররা দাদ! দাছু বলে প্যাসেঞ্জারদের ডাকছে। কি দোকানদার 
কাস্টমারের সঙ্গে অহেতুক আত্মীয়তা পাতাচ্ছে। আমার শুনতে ভারি 
বিশ্রী লাগে, এমন কফি গা-খিনঘিন করে। তুমি কখনও ওভাবে ভাকবে না 
সেবা । 

সেবা বলে, 'আচ্ছ! মামীম]1।” 

তারপর €থকে নীরজার সামনে রুক্িণীকে রুঝ্িণীদি না বললেও আড়ালে 
বলে। আর তার ফলে ওদের মধ্যে গোপন আত্মীয়তা আরও গাঢ় হয়ে 
ওঠে। চাকর হরিদাসের বয়স বছর ষোল-সতের। কচি শ্ঠামল গোঁফে 
ঠোট ঢাকা। তাকে সম্বোধনের সমস্যা ওঠে না। কিন্তু তাকেও মিষ্টি করে 
ডাকে, তার সঙ্গে মিষ্টি ব্যবহার করে সেবা । তার ফলে ছু দিন যেতে ন। 
ষেতে মনে হল, হরিদাস যেন তারই দাসাহুদাস। 

রাম্গাঘরেও মাঝে মাঝে শখ করে ঢুকতে লাগল সেবা। কুক্সিণীকে 
পাশে সরিয়ে রেখে নিজে ধরল হাতা খুস্তি। মায়ের শেখানে। দু-তিন 
রকমের ঝোল ঝাল টক রেধে তারিফ পেল ঠৈলেনবাবুর কাঁছি থেকে 1 
সেবা যেদিন রাধে মেদিন শৈলেনবাবুর পাতে ভাত পড়ে থাকে না। বলেন» 
গছছেলেবেলার সেই পুরনো শ্বাদ আর গন্ধ ফিরে এসেছে ইলিশমাছের 
মুড়িঘণ্টে ॥ | 

এ কথা শুনে রুঝ্সিণীর মুখ ভার হয়, নীরজারও মূখ গভীর হয়ে ওঠে। 
কারণ শখ করে তিনিও মাঝে মাঝে রাধতে যান। কিন্তু বাড়ির কর্তা তো 
এমন পঞ্চমুখে প্রশংসা! করেন না। এ আর কিছু না, একটি কমবয়সী মেয়ের 
সামনে তাকে জব করবার মতলব। 

বীথিক। মায়ের মনের ভাব আন্দাজ করে মুখ টিপে টিপে হাসে। বলে, 
“সেধা ওই শাক-চচ্চড়ি রাক্নায় হাত পাকিয়েছে মা। কিন্ত পোলাও মাংস, 
কোর্ম। কালিয়া আর ভিমের সাত রকমের প্রিপারেশনের কম্পিটিশনে নীঁমুক 
তো দেখি, আমাদের সঙ্গে কিছুতেই পারবে না।, 
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সেব! হ্বীকার করে বলে, “সত্যি বাঁখিদি, ওসব রান্না আমি ভাল জানি 
নে। দেবেন শিখিয়ে ?” - 

বীথিকা বলে, ", শেখাব না কচ করব। এসেই তুমি আমাদের বাজার 
মাটি করে ফেলেছ। পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ভূবন-বিজয় ] তারপর 
আরও যদি দু-একটি বিষ্যা শেখাই, আমাদের আর এখানে ঠাই হবে না।' 

সেবা শ্মিতমূখে চুপ করে থাকে । বাখিদির সঙ্গে তার রুচির মিল না 
হলেও একটু একটু করে ঘনিষ্ঠতা হচ্ছে। 

বীথিকা বলে, “দেখছ মা, বাবার মুখে দিনরাত কেবল মেবা আর সেবা । 
যেন ভাগনী না হলে "তাহারে লেবিবে কেবা" ? সেবা গুর ঘর আর টেবিল 
গুছিয়ে দিয়ে আসবে, তবে তিনি লেখাপড়া করবেন । সেবা ওর অফিসে 
যাওয়ার সময় জামা কাপড় এগিয়ে দেবে, অফিস থেকে ফিরে এলে পরিচর্ধা 
করবে, চা আর খাবার নিয়ে যাবে গর ঘরে। সেবাই একেবারে সব হয়ে 
বসেছে। 

নীরজা তিক্তবিরক্ত স্বরে বলেন, “কী যে রঙ্গরস করিস সব সময়, ভাল 
লাগে নু। তুই বাড়িতেও যেন থিয়েটারের সঙ সেজেই আছিস । 

মায়ের মনে এই গোপন ঈর্ষার হ্চ বিধিয়ে বীথিকা মনে মনে কৌতুক 
বোধ করে মজা পায়। এ দিক থেকে সে বড় নিষ্ঠুর । প্রত্যেকের ছূর্বলতার 
জাক্ গা তার জানা । কোথায় খোচা দিতে হবে বীথি তা ভাল করেই বোে। 

সেবাকে নিয়ে যেখানে এ ধরনের আলোচন। হয়, সেখানে বেশীক্ষণ সে 
থাকে না। একটু বাদেই উঠে চলে যায়। হয়তো বলে, 'বীধিদির কথা 
আপনি ধরবেন না মামীমা। ওর সব তাতেই বাড়াবাড়ি । 

বীথিকা বলে, পঠিক বলেছ। আমি এক মুতিমতী অতিশয়োক্তি | অলঙ্কার 
শাস্ত্রে তারও দাম আছে। 

সেবা উঠে যাওয়ার পর গলা নামিয়ে মার কাছে বলে বাঁথিকা, সবার 
নত্বিকতা আর ছু দিন মাত্র। তিন দিনের দিন ও আমাদের দলে আঁসিবে। 
আঁর তার ফলে বাবার কাছে সেবা অসঙ্থ হয়ে উঠবে। এটুকু করতে 
আমার বেশীদিন লাগবে না।” 
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নীরজা জ কুচকে বলেন, «কে তোমাকে তা করতে বলেছে ?' তিনি ধমক 
দিতে যান মেয়েকে । কিন্তু ধমকট] তেমন যেন জোরালো হয় না। 

মনে মনে নীরজাও যেন তাই চান । তাই হোক । সেবাকেও শৈলেন্দ্রের 
সান্লিধ্য থেকে ছিনিয়ে আনা হোক । ওই এক ফোটা মেয়ে যে উড়ে এসে 
এ সংসারে জুড়ে বসেছে তারও জাত্যন্তর হয়ে যাক । মেও ছবিনহ হয়ে উঠুক 
শৈলেন্দ্রের কাছে । যে মানুষ নিজের স্ত্রী আর ছেলেমেয়ের মধ্যে শান্তি আর 
আনন্দ পায় না, সেই ঘর জালানো পর-ভোলানে। পুরুষ চিরকাল নিঃসঙ্গতায় 
কষ্ট পাক, অনির্ধাণ ছুঃখের আগুনে জীবনভোর জলে মরুক পুড়ে মরুক। 

শুরু থেকেই সেবার শোয়ার ব্যবস্থা হয়েছে বাথিকার ঘরে । কীথিকার 
খাটের পাশে আর একখানা ছোট খাট এনে পেতে দেওয়া হয়েছে। এইটাই 
স্বাভাবিক । কাছাকাছি ওদের বাস। সম্পর্কে বোন । একসঙ্গে খাবে, থাকবে 
গল্প করবে, ঘুমোবে, তাতেই ওদের আনন্দ। সেবাও এই ব্যবস্থায় খুশী 
হয়েছে । কিস্ত শৈলেন্দ্রনাথ যেন তেমন খুশী হতে পাবেন নি। তিনি স্ত্রীকে 
ডেকে মনের খু'তধূ'তি জানিয়ে বলেছেন, “সেবাকে বীথিব ঘরে দিলে কেন? 

নীরজা ভর কুচকে বলেছেন, “তবে কার ঘরে দেব? আমবা চার জনে চার 
ঘরে থাকি । তবু তো জয়স্তের জন্তে আলাদ। কোন বেডক্ধম নেই। €স 
ড্রয়িংরমেই শোয় । ঝি চাকরের জন্য করিডোরে ব্যবস্থা করে দিয়েছি । আর 
ঘর কোথায় যে সেবার জন্তে আলাদ। ব্যবস্থা কবব ? 

শৈলেনবাবু বলেছেন, “বীথি তো তোমার ঘরে থাকতে পারে। তোমার 
ঘর তো যথেষ্ট বড়।' 

নীরজা জবাব দ্রিয়েছেন, €স ঘরে জিনিসপত্রও যথেষ্ট বেশী। তা ছাড় 
বীথির আলাদা ঘরই দরকার । থিয়েটারে কাজ করে। ঝাত জেগে পাট 
মুখস্থ করতে হয়। নিজে নিজে রিহার্সাল দেয়। ওর নানা রকম ঝামেল। 
আছে। তুমি সে সব বুঝবে না। বীথি কি করে আমার ঘরে থাকবে ? 

টৈলেনবাবু বলেছেন, “তা হলে সেবাকেই তোমার ঘরে রাখ । ওর যখন 
অত বামেল1। ূ 

নীরজা বলেছেন, “তাই বা কি করে হবে? আমার ঘর তো বাক্স- 
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ফ্রালমারিতে বোঝাই । আর একখানা খাট পাতবার জায়গা কোখায়। এক 
বিছানায় পরের মেয়েকে নিয়ে আমি শোব না । তা তুমি যতই ধমকাও আর 
চোখ রাডাও । কেন, নিজের মেয়েকে অত অবিশ্বাস কিসের? মে তোমার 
ভাগনীকে নষ্ট করে ফেলবে সেই ভয়? 
টৈলেন্ত্র কঠিন শ্বরে বলেন, 'নীরজা, ওসব কথা থাক্‌? 
নীরজ! বলেন, কেন থাকবে? তোমার মনের ভাবটা কি পরিফার করে 
বল। জান বীথিই নংদারে বেশী টাকা দেয়, বাড়িভাড়াও ই টানে। 
তাকে দ্বণা করবার তোমার কোনও অধিকার নেই। তুমি তো সব জেনে- 
শুনেই সেবাকে এখানে আনিয়েছ । নিজের স্ত্রী আর ছেলেমেয়েকে যে 
বিশ্বাস করতে পারে না রঃ 
শৈলেনবাবু কথাটা চাপা দেওয়ার চেষ্টা করে বলেন, “থাক্‌, থাক্‌। তিনি 
চান না সেবার সামনে তাদের দাম্পত্য কলহ ব্ধুক। রাগলে নীরজার 
কোন কাগুজ্ঞান থাকে না, যা নয় তাই বলে। ছেলেমেয়ে চাকরবাকর 
কিচ্ছু মানে না। শেষ পর্যন্ত শৈলেনবাবুকেই বাড়ি থেকে পালিয়ে ষেতে 
হয়। প্ভেবা আনতে না আমতেই যদি এই কুৎসিত কলহ শুরু হয় লজ্জার 
শেষ খাকবে না। 
সেবা রাত্রে বীথির ঘরে গিয়েই থাকে । শুধু রাত্রে কেন, ওই ঘরই তার 
থাকবার ঘর বলে কাপড়-চোপড়, আক্নাঁচিরুনি, মেয়েদের ব্যবহারের আর 
পাচ রকমের টুকিটাকি সেবা ওই ঘরেই সব রাখে । ফলে দিনের মধ্যে 
সেবাকে বহুবার ও-ঘরে যাতায়াত করতে হয়। টৈলেন্দ্রনাথ লেট! তেমন 
পছনণা করেন না। 
কি না করলে কি হবে! বীথির সঙ্গে সেবার অন্তরঙ্গতা ক্রমে বেড়েই 
চলে। সেবা মাঝে মাঝে কীথির সঙ্গে বেড়াতে বের হয়, স্টেশনারি কি 
শাড়ির দোকানে গিয়ে জিনিসপত্র কেনে। বাঁখি তাকে কিছু কিনে দিলে 
“নেব না" 'নেব না" করেও শেষ পর্যন্ত নিতে বাধ্য হয়। 
* একদিন কীথি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে প্পাস্থশালা' দেখিয়ে নিয়ে এল। ওই 
নাটকের নায়িকার ভূমিকা বীধিকার নিজের । ভূমিকাটি সতী-সাধ্ৰীর নয়। 
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'একটি বিলাদিনী বারাঙ্গনার। পরিণামে মে অবশ্ত ভাল হয়ে গেল। ওঃ 
নাটক শৈলেন্দ্রনাথ কোনদিন দেখেন নি" মেয়ের লাশ্যলীল1,দেখতে তার 
সংকোচ হয়েছে । হোক তা অভিনয় । 

এ দিক থেকে নীরজা ঢের আপ-টু-ভেট। তার কোন নংকোচ নেই। 
তিনি আটকে জীবনের সঙ্গে ওভাবে মিলিয়ে দেখেন না । যা খেল! তাকে 
খেলাই ভাবেন। শিল্প তার কাছে উচ্চন্তরের একটি খেলা মাত্র । যাছায়া 
তাকে কায়া ভেবে ভয় পান না, লজ্জা পান না। বন্ধুবান্ধব শিয়ে তিনি মেয়ের 
অভিনয় মাঝে মাঝে দেখতে যান। বীথিকার অভিনয় দেখে মুগ্ধ দর্শকরা 
যখন হাততালি দেয়, তিনি তার মধ্যে নিজের কৃতিত্ব দেখেন, নিজেরও 
সাফল্যের গৌরব অন্থভব করেন। একদিন ওদের সঙ্গেই সেবা গেল 
থিয়েটার দেখতে। মালিক পক্ষ বীথিকার জন্যে একটা বক্সের ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন। সেই বক্সে বসে নীরজ! তার জামাইবাবু যোগেশ্বর, শুভেন্দু 
আর সেবাকে নিয়ে দেখে এলেন থিয়েটার । যাওয়ার আগে সেবা অবশ্য 
শৈলেনবাবুর অনুমতি নিতে এসেছিল? এমন আগ্রহ ছিল ওর কণ্ঠে, এমন 
অন্থুনয় ছিল ওর চাওয়ার ভঙ্গিতে যে, তিনি ঠিক “না” করতে পারেন নি। 
অনিচ্ছা! সত্বেও সম্মতি দিয়েছেন। না দিলেও হয়তো আটকে রাখতে 
পারতেন না। নীরজারা হয়তো ওকে জোর করেই টেনে নিয়ে যেতেন। 
কিংবা জোর করতে হত না। বা নিজেই যেত। শৈলেন্দ্রনাথ লক্ষ্য 
করেছেন সেবার অনেক গুণ আছে? ওর কান্তির কমনীয়তার সঙ্গে ত্বভাবের 
নত্রতা মিশেছে । সেই নম্র সুষম! ওর হাটাঁচলায়, কথা বলার ভঙ্গিতে 
পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। ও গান-বাজনা জানে না বটে, বয়সের অন্পাতে 
পড়াশোনাতেও বেশীদূর এগোতে পারে নি, কিন্তু ঘরের কাজকর্মে ওর যথেষ্ট 
নৈপুণ্য আছে। বুদ্ধিও গড়পরত!1 মেয়েদের চেয়ে বেশী রাখে। এমন 
একটি নতুন স্বতন্ত্র পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নিতে ওর তত সময় লাগে নি। 
কিন্ত এত গুণ থাকা সত্বেও &শলেন্দ্রনাথকে ক্ষোভের সঙ্গে ত্বীকার করাত 
হয়, সেবার মধ্যে গেঁয়ো কৌতৃহল বেশী। এই শহরের থিয়েটার সিনেমা, 
আরও পাচরকমের আমোদ-প্রমোদ, পার্ক ময়দান, বড় রাস্তা, ছোট গলি 
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সব বিষয় স্বদ্ধে ওর প্রচুর উস্থৃক্য। বইপন্জ কি একটু গভীর বিষয়ের 
সম্বন্ধে ততখানি উৎসৃকতা নেই। ওর চোখ-মুখের শান্ত সৌম্য ভাব দেখে 
ওকে যতখানি অস্তমুর্ধী বলে হঠাৎ মনে হয়, সেবার মধ্যে তত গভীরতা 
নেই। এ কি ওর বক্লোধর্ম, না, যুগধর্ম! এই যুগটাই কি গভীরতার 
প্রতিকূল? এ যুগ কি শুধু তারল্য আর চাঞ্চল্যে চিহ্নিত? 

ওর স্বভাবের আরও একটা লক্ষণ চোখে পড়েছে শৈলেন্দ্রে । সেবা 
তার কাছে যেমন মুখচোরা শান্ত মেয়ের মত থাকে, বীথি জয়ন্ত আর শুভেন্দুর 
কাছে তেমন থাকে না। সেখানে ও কথার পিঠে কথার জবাব দেয়। ওয় 
বুদ্ধিমত সাধ্যমত নানা আলোচনায় অংশ গ্রহণ করে। এমন কি নিজের ঘর 
থেকে ওর উচ্চকঠের হাসির শব্দও একদিন শুনতে পেলেন শৈলেন্দ্নাথ । 
ড্রয়িংরমে বসে জয়ন্ত, শুভেন্দু, বীথি আর তার মার সঙ্গে গল্প করতে"করতে 
সেদিন হেসে উঠেছিল সেবা । নিশ্চয়ই শুভেন্দু। সে শুধু কাট! কাটা কথা 
বলে সমস্ত সভ্যতা সংস্কৃতিকে ধূলিসাৎ করে দিতেই পটু নয়। দ্বরকারমত 
মেয়েদের হাসাতেও জানে । তারপর লুন্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে নারীর 
সেই হাস্ময়ী রূপ । 

কিন্ত আশ্চর্য, সেবার একটু উচু গলার কথা, একটু উচ্চ হাসির ধ্বনি 
শ্তনতে তো মন্দ লাগে না। নদীর শ্রোতের মত এই চঞ্চলতা» ওই কলধ্বনিও 
ওরে মানায়। এই উচ্ছলত1 যৌবনের অঙ্গ--এ কথা অস্বীকার করতে 
পারেন না শৈলেন্দ্রনাথ। তারুণ্যের এই আনন্দ থেকে সেবাকে বঞ্চিত করে 
রাখতে তার বিবেকে বাধে । সেবা হাসবে বইকি, আনন্দ আহ্লাদ করবে 
বইকি। তাই তো ওর বয়োধর্ম। শৈলেন্দ্র তাতে আপত্তি করবেন কেন ! 
তিনি শুধু চান, একজন সৎ আদর্শনিষ্ঠ যুবকের সারিধ্যে, তার নির্দোষ 
কৌতুকে সেবা অমন করে হাস্তক। আনন্দের ঝরনার মত কলমৃখর হয়ে 
উঠুক । কিন্তু ষে শুভেন্দু একটা বিশেষ উদ্দেস্ট নিয়ে ওকে হাসায়, তারপর 
বিশেষ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে, তার চোখের সামনে থেকে সেবা! 
নিজেকে সরিয়ে আহক । তার সঙ্গ তুর্জনসঙ্গের মত পরিত্যাগ করুক । 

আকারে ইঙ্গিতে এ কথা বলেছেন শৈলেন্্রনাথ। কিন্ত ঠিক স্পষ্ট ভাষায় 
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ব়্তে পারেন নি। তার সৌজন্ত, শিষ্টাচার, কুচিবোধে বেধেছে । শৈলেন্দর 
তো মেয়েদের পর্দানশীনতা মানেন না। এর নঙ্গে কথা বলো, ওর সঙ্গে 
বলে! নাঁ-এ ধরনের অন্থশাসন অনাগরিক অভঙ্রতাঁ। ভা ছাড়া “কোরো 
না" “কোরো না" করে তো! এতকাল দেখলেন। স্ত্রীর বেলায় দেখলেন, 
ছেলেমেয়ের বেলায়ও দেখলেন । কিছু কি লাভ হল? তিনি যা অপছন্দ 
করেছেন, তিনি যা নিষেধ করেছেন, তাই যেন ওরা বেশী করে করেছে। 
এবার পদ্ধতি প্রকরণ বদলাতে হবে। এবার নতুন ধরনের এক্সপেরিম্ণ্ে 
চাই। কিন্ত সেই নতুন ধরনট! কি! উদ্দারতা, সহিষ্ণুতা, সহনশীলতার 
মাআা কতখানি বাড়ালে তা দুর্বলতা বলে নিন্দিত হবে না, ৫শখিল্য বলে 
ধিক্কত হবে ন।? নিজের মনে ভাবতে থাকেন শৈজেন্দ্রনাথ। 

তবু এক ছুটির দিনে চড়কডাঙার পুরনো বন্ধু অধ্যাপক শীতাংশু লাহিড়ীর 
বাসা থেকে নিমন্ত্রণ খেয়ে বিকেলের দিকে বাড়িতে ফিবে এসে নীবজাব ঘবে 
তাসের আড্ডায় সেবাকে দেখে চমকে উঠলেন শৈলেন্ত্র। মুখ গম্ভীর করে 
রইলেন। বুকে যেন শেল বিধল। নীবজা আর বীথি এক দলে আর 
শুভেন্দু সেবা মুখোমুখি পার্টনার হয়ে বে তাস খেলছে প্রশস্ত খাটের ওপর । 
জয়ন্ত একটা ঈজিচেয়ারে ক্লাউনের পোশাকে হাত-পা ছড়িয়ে পডে বয়েছে। 

দৃশ্যটা সহ হল না শৈলেক্রেব। নিজের বইয়ের দেয়ালঘেরা ঘরে সঙ্গী 
পরিসরটুকুর মধ্যে চেয়ারটিতে চুপ করে বসে রইলেন তিনি । তার নিরুপত্রব 
স্বভাব ভদ্রতা সহিষ্ণতার স্যোগ নিয়ে সেবাকে তা হলে ওরা এত দূরে টেনে 
নামিয়েছে। যে শুভেন্দুকে মেবা গোডার দিকে সহ করতে পাবত না, যার 
সম্বন্ধে কোন অন্থকূল মন্তব্য কবে নি, কি প্রনন্ন মনোভাবের পরিচয় দেয় শি, 
তার সঙ্গে আজ তান খেলতে পধন্ত বাজী হয়েছে সেবা ! না, আব ওর 
উদ্ধারের আশা নেই, পাপের সঙ্গে সংগ্রাম করে জয়ী হবার আর আশ! 
নেই শৈলেন্্রনাথেব। তিনি আবার হেবে যাচ্ছেন। তার স্ত্রী-কন্তা এবারও 
বিজয়িনী হল। সম্ভোগ আব ইন্ট্রিয়হখের যে প্রবল টান, নেই টানে ওরা 
সেবাকে হু হাতে টেনে নিচ্ছে । হার মানা ছাড়া, এই অসম-প্রতিযোগিত্তা 
থেকে সরে যাওয়া ছাড়া আর কোন গত্যন্তর নেই টৈলেন্দ্রনাথের ॥ 
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বইপত্রের মধ্যে ফের মগ্র হয়ে থাকতে চান তিনি । কিন্তু মন ঠিক বসতে 
চায় না। ভাবেন, সেবাকে ডেকে পাঠাবেন, ওকে তিরশ্বার করবেন, 
ননেহে উপদেশ দেবেন আবার £ ভাল নয় সেবা, এ শৈথিল্য ভাল নয়। 
'প্রত্যেক সামান্য ক্রট, ক্ষুত্র অপরাধ, ক্রমে টানে পাপপথে ঘটায় প্রমাদ ॥ 

খানিক বাদে চায়ের কাপ হাতে সেবা নিজেই ঘরে ঢোকে । দূরে একটু 
দাড়িয়ে থেকে বোধ হয় টশলেন্দ্রনাথের ভাকবার অপেক্ষা করল। কিন্ত 
শৈলেনবাবু বুঝেও ডাকলেন না ওকে । ও যে অপরাধ করেছে তা নিজে 
বুঝ্ুক। লঙ্জিত হোক। তারপর ওকে ডাকবেন। 

সেবা ভীরু পায়ে আন্তে আত্তে এগিয়ে আসে । রবারের টী-রেস্টের 
ওপর নিঃশব্ে চায়ের কাপটি রাখে । তারপর মুখ নীচু করে দাড়িয়ে থাকে । 
শৈলেন্দ্রনাথ দর্শনের বইতে চোখ রেখেও আড়চোখে নেবার দিকে হু-একবার 
তাকিয়ে দেখেন। সেবা যদি নিজে থেকে চলে যায় বুঝবেন, তার হার 
ইয়েছে। এই কদিনের ন্সেহ ভালবাস। কোন দাগই ফেলতে পারে নি ওর 
মনে। দুরু দুরু বুকে অপেক্ষা করতে থাকেন শৈলেন্দ্রনাথ । না, সেবা চলে, 
যায় না।, নিঃশবে ধ্রাড়িয়ে থাকে । ওর মুখ অন্ুশোচনায় মান। 

একটু বাদে সেবা বলে, "চা নিচ্ছেন না যে? আপনি রাগ করেছেন ? 

শৈ€লন্দ্রনাথের মন এইটুকুতেই খুশী হয়ে ওঠে। নতুন উল্লাসে উৎসাহে 
ভরে ওঠে মন। কিন্তু তিনি তা প্রকাশ করেন না, ধরা দেন না। বইয়ের 
ওপর চোখ রেখে বলেন, “না, রাগ কিসের? তোমার ওপর রাগের কি 
অধিকার আছে আমার !' 

মাত্র এইটুকু অভিমান । তাতেই সেবার চোখ ছুটি ষেন ছলছল করে 
ওঠে। সে বলে, “ওকি বলছেন বড়মামা? আপনার অধিকার নেই তো 
কার আছে? আপনিই তে। আমাকে দয়া করে এখানে আনিয়েছেন। ম| 
আপনার ভরসাতেই আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন। আপনি €তা নব, 
জানেন 

* টশলেন্দ্র এবার নতমুখী সেবার দিকে তাকান। স্মেহকোমল স্বরে 

বলেন, 'তুমিও যদি সব জান তা হলে কেন-- 
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সেবা মুখ না তুলেই জবাব দেয়, “মামীমা, বীথিদি গরা যে আমাকে বার 
বার বললেন। কিছুতেই ছাড়লেন না। তা ছাড়া জয়ম্তদ! খেলতে ভালভাসেন 
না, ইনটাবেস্ট পান না খেলায় । তাই গুকে কেউ পার্টনার হিসাবে নিতে চান 
না। আমি না বসলে ওঁদের খেলা বন্ধ হয়ে যায়। তাই বাধ্য হয়ে-_১ 

শৈলেনবাবু বলেন, “কি খেলেছিলে? ত্রীজ?' 

সেবা লজ্জিত হয়ে বলে, যা ॥ 

«কোথায় শিখলে ? তোমাদের গ্রামে ” 

সেব। বলে, “না । জলপাইগুড়িতে, আমার খুড়তুতো ভাইদের কাছে।” 

ৈলেন্দ্রনাথ একটু তরল স্থবে জিজ্ঞাসা করেন, “কেমন খেলতে জান? 
ভাল?” 

সেবা কোন জবাব না দিয়ে হাসিমুখে চুপ করে থাকে । 

শৈলেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করেন, “কে হারলে ? তুমি, না, তোমার মামীমা £ 

লেবা হেসে জবাব দেয়, “মামীমা। তিনি আর বীথিদি ছুজনেই তো অত 
ভাল খেলেন, কিন্তু তা সত্বেও দেড় হাজার ডাউন ॥ 

কৃতিত্বটা অবশ্ঠ শুভেন্দুর। কিন্তু সে কথা সেবা ইচ্ছা করেই মামার 
কাছে অন্ুক্ত রাখে । 

শৈলেন্দ্রনাথ একটু ভেবে বলেন, “তাঁসখেলাটা অবশ্য সব সময় খাবাপ নয়। 
মাঝে মাঝে বিক্রিয়েশন হিসেবে ওটাকে নিতে পাব। কিন্তু ভাল লোকর 
সঙ্গে খেলবে । সঙ্গটা বেছে নিতে হয়। হঠাৎ সেবা বলে ওঠে, “বড়মামা, 
আপনি একদিন খেলবেন আমাদের সঙ্গে ?, 

শৈলেন্দ্রনাথ বলেন, “আমি? আমাকে কি তোমার খুব ভালমানুষ বলে 
মনে হল ? 

সেবা হেসে জবাব দেয়, “আপনি যে ভালমান্ষ সে কথ। মামীমাও 
বলেন। খেলবেন একদিন ? 

শৈলেন্দ্রনাথ চট করে “না” কবতে পারেন না। হেসে বলেন, 'ম্মাচ্ছ। 
আচ্ছা সে হবে একদিন ।, 

রুলক্সিণী এসে বলে, 'ছোটদিদিমণি, ধোপা এসেছে । 
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দেব! বিদায় নিয়ে বলে, “যাই বড়মামা, আপনার কাপড়টা ছেড়ে দিন 
বড় ময়লা হয়েছে? 


সেবা চলে যার। 

শৈলেন্দ্রনাথ ভাবেন, তিনি যদি তার স্ত্রী আর ছেলেমেয়ের সঙ্গে তাস 
খেলতেন তা হলে কি আর ওই শুভেন্দু এসে জুটতে পারত? কিস্তি নীরজা 
তো তাঁকে তান খেলতে ডাকে নি ! সেই প্রথম যৌবনে ছু-চার দিন! তার- 
পর আর মনে পড়ে না। বীখিও না, জয়স্তও না। ওরাও বাপের সঙ্গে 
তেমন ঘনিষ্ঠ হয়ে মেশে নি। মিশতে ন! মিশতেই নীরজ। ছু হাতে ওদের 
সরিয়ে নিয়েছেন, কেড়ে নিয়েছেন। স্বামীর ওপর এ হল নীরজার চরম 
প্রতিশোধ | সন্তানকে কেড়ে নেওরা। কিন্তু নীরজা, শৈলেন্দ্রনাথ মনে মনে 
বলেন, “কিন্ত নীরজা, কেড়ে নিয়ে তুমিই কি ওদের ধরে রাখতে পেরেছে ? 
আমাকে ওদের পর করে দিয়ে তুমি নিজেই কি ওদের আপন হতে পেরেছ? 
তোমার ছেলেমেয়ে দেশ আর সমাজকে কি দিচ্ছে, তাদের কাছ থেকে 
কি পাচ্ছ তা তুমি দেখতে পাচ্ছ না। কারণ তুমি প্রতিহিংলায় অন্ধ হয়ে 
গেছ। আবার তুমি থাবা বাড়িয়েছে আর একটি নিরপরাধ মেয়ের দিকে । 
যে মেয়ে একমুঠো জুইফুলের মত শুভ্র পবিত্র, বর্ধররা পায়ে মাড়িয়ে 
গেছে তবু তার পবিত্রতা যায় নি। সেই পবিত্রতা নষ্ট করবার জন্যে তুমি 
ফাদ পেতেছ। কারণ ওকে আমি স্মেহের চোখে দেখেছি, আর ও আমাকে 
আশ্রয় করেছে। তুমি তা সইতে পারছ না। কিন্তু ওকে কিছুতেই তুমি 
কেড়ে নিতে পারবে না । 

সেবাকে কি করে আকৃষ্ট করতে পারেন তাই ভাবতে থাকেন ঠশলেন্দ্র- 
নাথ। না, শুধু ভারি ভারি তত্বকথা নয়, শুধু জ্ঞানগর্ভ উপদেশ নির্দেশ নয় 
মাঝে মাঝে লঘু আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাও ওর জন্যে করতে হবে। তার 
জন্তে যদি তাস খেলতে হয়, তাও খেলবেন শৈলেন্দ্রনাথ। 
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লৈ 


এ এক মজার ব্যাপার ! এমন অদ্ভুত মজা সেবা জীবনে দেখে নি। সে 
জলপাইগুড়িতে গেছে, বালুরঘ|টে গেছে, দূর-সম্পর্কের আরও ছু-তিনটি 
পরিবারে অল্প সমরের জন্তে হলেও থেকেছে । কিন্ত বড়মামার পরিবারের 
মত এমন একটি পরিবার জীবনে নে এই প্রথম দেখল । এবা একান্নবতীঁ হয়েও 
পৃর্থকপ্রাণ। বড়মামা এক দিকে, আর মামীমা তার ছেলেমেয়েকে নিয়ে 
আর এক দিকে । যেন সেই মহাভারতের নারায়ণ আর নারায়ণী-সেনা। 
৫সনাপতির লড়াই নিজের টসন্ত-বাহিনীর সঙ্গে । 

এটুকু বুদ্ধিশ্ুদ্ধি সেবার আছে যে, তাকে দুই কুল রক্ষা করে চলতে হবে। 
শুধু মামাকেও খুশী করলে চলবে না আবার মামীকেও খুশী রাখলে চলবে 
না। ছুই দলকে তুষ্ট রাখতে পাবলেই তার কার্ধ সিদ্ধি হবে। কোন্‌ কার্য? 
না, বিজ্বে নয়। পড়াশোনাও নয়। চাঁকরি-বাকবি। নিজের হাতে 
পোজগার করবে সেবা। রোজগার কবে বাপ মা ভাই বোনকে পাঠাবে । 
তাদের বড় কষ্ট। দোকান থেকে বাবা যা মাইনে পান তাতে সংসার চলতে 
চায় না। বাবা চিঠিপত্র লেখেন কম। কিন্ত মায়ের চিঠিতে, সতীব চিঠিতে 
মে সব কথা কিছু কিছু থাকে । ভাতের কষ্ট, কাপডেব কষ্ট, রোগ হলে ওষুধ 
পথ্য না জোটবার কষ্ট, সংসারে সব কষ্টই আছে । টাকা না থাকলে মানুষের 
কীথাকে! তাই বড়মাম! যখন অর্থকে অকিঞ্চিংকব বলে রায় দেন সেবার 
মন তা মানতে চায় না। আবার মামীমা আর কীথিদি যখন অর্থ আর 
ভোগস্থথকেই সংসারের সব বলে প্রচার করেন, সেবার মন তাতেও সায় দেয় 
না। তাই যদি হবে, গুরা স্বধী নন কেন? কীথিদিও সুখী নন। মামীমাও 
সখী নন। মাহৃষের মনে সখ থাকলে তারু কথায় অত জাল] থাকে ন1। 
অমন শ্লেষ আর ব্যঙ্গ তার ভিতর থেকে কাটার মত ফুটে বেরোয় না। 


ন৪ 


শুভেন্দুবাবু ন্মার্ট, কিন্তু কু. 
অত বিদ্বান বুদ্ধিমান ধনমান কূপবা, 
যে তিনি নাকাল হয়েছেন তার ঠিক 
কাছে নাকাল হওয়ার জন্যে অপেক্ষা করছেন, 
সেবা। সে সব বুঝতে পারে । পুরুষের চোখে» 
কী আছে তা সে দৈবজ্জের মত বলে দিতে পারে । বড় 
মনে করেন তা সে নয়। তা আর সেনেই। কী করে থ। 
অনেক ভূগেছেঃ অনেক সয়েছেঃ অনেক দেখেছে, অনেক জেনেছে 
পাড়ার্গারে আর দশটি কুমারী মেয়ের মত হত তা হলে এত জানতে 
কিন্তু ছুবৃত্বিদের হাতে তার তো শুধু কৌমার্যই যায় বন, সেই সঙ্গে অনেক ছি, 
গেছে । দেব-দ্বিজে বিশ্বাস গেছে, মাস্থষের ওপর বিশ্বাসও আর অটুট *নেই। 
এ দিক থেকে বড়মামা বোধ হয় স্থখী। কিন্ত ওৎধসূনের সুখ চায় না সেব।। 
জেনে শুনেও চোখ বুজে থাকা আর এক ধরনের ্রর্কারণা। কীথিদি ঠিকই 
বলে-নিজের মনকে ধারা আখি ঠারে তারা সৰ চেয়ে বড় চীট। পরকে 
ঠকানোর চেয়েও নিজেকে ঠকানো বেশী খারাপ | এ লব কথা শুনে আবার 
বড়মাম! *বলেন-_“দেখ সেবা, ওসব ঝকবকে এপিগ্রামগ্ুলোর কোনটিই খাটি 
লোন] নয়। সব গিণ্টি, অর্ধসত্য। তার যানে অসত্য। সত্যের সিকিও 
নেই, অর্ধেকও নেই। নে সব সময়ে পূর্ণ, অথণ্ড।+ 

'নেবা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। তার মাথা গুলিয়ে যাক্'। “একবার 
তাঁকে বড় মামা টানেন আর একবার বীথিদির1 । দিনের বড়মাম! যা 
শেখান, রাত্রিবেলার বীথিদি তা ভুলিয়ে দেয়। কীথিদির গল]দতো তার একার 
নয়। তার মধ্যে শুভেম্ুবাবুরও কশ্বর আছে । শুধু এই ব।ড়িটিই যে দ্বিধা- 
বিভক্ত তা নয়, সেবা নিজেও তাই । তার নিজের মধ্যেও আছে ন।রায়ণ 
আর লারায়ণী-মেনা। কে'জানে প্রত্যেকের মধ্যেই তাই আছে কি না! 
বড়মামার মধ্যেও কি তাই? নানা, ০সবাতা বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস 
করে না, কিন্ত তার অশান্তিওত তো গদির্যি চোখের সামনে দেখতে পায় 
তিনিও-স্থখে নেই। 


৪৫ 


বোধ হয় ওই জয়ন্তদা। মঘ 

পল কোন সাতে নেই, পাচে নেই, 

। বেশ আছে, কিন্ত নেদিন রাত- 

ভূলও ভাঙল। ট্যাক্সির ভেতরেই বমি 

ওয়স্তদা। সিড়ি বেয়ে কোন রকমে টলতে 

“মর মধ্যে আবার বমি। প্রথম প্রথম মাতাঁলকে 

৩ সেবা। ভাবত, পাগলের মত কামড়ে-টামড়ে দেবে 

'খন আর ৫স ভয় নেই। সে নিজে এগিয়ে গিয়ে ধরল জয়ন্তদাকে । 

করল, পরিচর্যা করল। তাকে খানিকটা সুস্থ করে তোলার 

পন সেবা বলল, "খেলে শরীর যখন এত খারাপ হয়, কেন খান ওসব 
ছাইভম্ম? 

“কেন খাই ?--অমন যে শান্ত স্থির গম্ভীর মানুষ জয়ন্ত, সে হঠাৎ স্থরেলা 
গলায় গেয়ে উঠল, “কেন খাই শুনবি সেবা? (গাঁজা তোর পাতায় পাতায় 
বুস। ন! খেলে যে প্রাণে মরি, খেলে অপযশ।) শুধু গাজা! নয় সেবা, মদ 
আফিং ভাঙ কোকেন সব। _ সবেরই এই গুণ। তোদের সাহিত্য, শিল্প, 
অভিনয় তাদেরও এই গুণ। সব নেশার মধ্যেই আছে বিষ অ।র অমৃত। 
বিধ কিসের মধ্যে নেই বলতে পারিস? তাই বলেকি মানুষ বিষকে ভয় 
“করে? ভয় করে রেহাই পায়? সব খালাকে জানি। যত সব ভণ্ড সাধুর 
দল। কার এমন বুকের পাটা আছে যে, সত্য কথা বলতে পারে? মনের 
কপাট খুলে দিতে পারে? জীবনভোর কুকর্ম অপকর্ম করে তারপর 
কেবল হোয়াইট ওয়াশিং, কেবল হোয়াইট ওয়াশিং, আর তারাই হয় 
সবচেয়ে গৌড়া রক্ষণশীল শুচিবাযুগ্রন্ত । “বৃদ্ধ বেশ্তা তপন্থিনী এয়েচি 
বৃন্দাবন । 

সেবা বলেছিল, “ছি-ছি-ছি, থমুন জয়ন্তদা, থামুন। বড়মাম! হয়তো 
উঠে পড়বেন । কিন্ত জয়ন্তদা, মান্ৃষের মনের পাপ আর গ্লানি ঢাক-ঢোল 
পিটিয়ে বলে বেড়ানোই কি সব সময় ভাল? তাতেই কি আর পাঁচজনের 
উপকার হয়? 


নও 


অয়স্ত জবাব দিয়েছিল, “সত্যের উপকারিতায় যদি বিশ্বাস করিস, নিশ্চয়ই 
হয়। মিধ্যে কথা বলার চেয়েও সত্য গোপন করা খারাপ । আমি কোন- 
দিন মিথ্যে কখা বলি নে সেবা! । যদ খুই আর তা স্বীকারও করি।' 

সেব!' একটু হেসে বলেছিল, “আপনি তা দ্বীকার না করলেও লোকে তা! 
টের পেত জয়ন্তদ্া। কিন্ত এমন অনেক গোঁপন কথা আছে যা চেপে রাখাই 
বোধ হয় ভাল। €সবা বলতে বলতে গম্ভীর হয়ে যায়। বলে সেগুলো জোর 
গলাম্ম বলে নাবেড়িয়ে আর পাচা সৎ কাজ করলে তাতে বোধ হয় নিজেরও 
মঙ্গলও হয়, পরেরও মঙ্গল হয়। সেই হল সত্যিকারের অনুশোচনা, তা ন! 
করে অনর্থক পাক ঘেটে লাভ কি? 

চেঁচামেচি শুনে উঠে এসেছিলেন &ৈলেন্দ্রনাথ। সেবার দিকে তাকিকে 
কঠোর শ্বরে বলেছিলেন, “তুমি এখানে কেন ? 

'জয়স্তদ] অন্থস্থ হয়ে পড়েছেন বড়মামা 

শৈলেন্দ্রনাথ জবাব দিয়েছিলেন, পড়ুক । তাকে সুস্থ করার, সেবা 
করার অনেক লোক আছে। তাকে যারা এ পথে টেনে নামিয়েছে তারা 
এসে করুক। তুমি ঘরে চলে যাও সেবা । 

জয়ন্তর্রখর বিছান। পেতে দিয়ে সেবা চলে এসেছিল । অনেক রাত পর্যস্ত 
সেদিন তার ঘুম হয় নি। মনে মনে ভেবেছিল, বড়মামার এই কঠোরতাই 
তাকে দূরে সরিয়ে রেখেছে । নিজের স্ত্রী আর ছেলেমেয়েকে তার কাছে 
অন্পৃশ্ত করে রেখেছে । এর চেরে তিনি যদি নিজে নেমে আসতেন, ওই 
মদ আর বমি-মাথ! ছেলেকে নিজে বসতেন শুশ্রষা করতে, তুলে নিয়ে চলে 
যেতেন নিজের বিছানায়, যেমন অবুঝ অশান্ত ছেলেকে লোকে পাজা-কোলা! 
করে নিয়ে যায়, তা হলে হয়তে। জয়স্তাদ! সত্যিই লজ্জা পেত, তা হলে হয়তো! 
একদিন শোধরালেও শোধরাতে পারত । সেবা মনে মনে জানে জয়স্তদাও 
স্থখী নয়। একদিন নেশার বস্ত না জুটলেই সে প্রাণে মরে যায়। তাঁর 
ছটফটানির আর অন্ত থাকে না। তাছাড়া এক দোষ থেকে অনেক দোষ 
আসে। টাকা পয়সা নম্বন্ধেও ছুর্বলত1 এসেছে জয়ন্তদার। কোন মাসেই 
নিজের মাইনেয় কুলোয় না।  শুভেখুবাবুর কাছে হাত পাততে হয়। 


শুরু--৭ ৯৭ 


অফিসের অন্ত তহবিলও ভাঙে। সব টাকাই যে বারের বিল শোধ করতে 
যায় তানয়। বেশীর ভাগ টাকাই পকেট' থেকে 'হারিয়ে ষায়। হিসেবপত্র 
বলে কিছু নেই। আর এই ছূর্বলতার পুরোপুরি স্থযোগ নেন শুভেন্দুবাবু। 
তার কাছে জয়ন্তৰ। চোর হয়ে থাকে । শুভেন্দুবাবু নিজেও সাধু নন। তিনি 
ফার্মের টাকা ভাঙেন। কর্মচারীদের মাইনেপত্র বাকি ফেলেন, হোলসেলারদের 
টাক! শোধ করতে পারেন না। তার টাকা যায় মেয়েদের জন্যে । 

বীথিদি সবই বলেছে। কিছুই গোঁপন করে নি। শুভেম্দুবাবুর সম্বন্ধে 
যাতে কোন রকম মোহ না! আসে সেবার মনে, তার জন্য চেষ্টার ক্রটি 
নেই কীথিদির। সেবা লক্ষ্য করেছে, শুভেম্দুবাবু তার সঙ্গে ছুটো বেশী কথা 
বললে, কি একটু হেসে কথ! বললে বাথিদি ভ্র কুচকে তাকায়_-তার মুখে 
কিনের একটা ছায়া পড়ে। তার উদারতার সঙ্গে, কৌতুকবোধের সঙ্গে 
গোপন ঈর্ধার যুদ্ধ চলতে থাকে । মাঝে মাঝে সেবা মজা পায়, কিন্তু বেশীর 
ভাগ সময়েই তার যেন মায়া হয়, ছুঃখ হয় এদের জন্তে। যখন মজা পেয়ে 
হাসে তখন এদের কাছ থেকে যেন অনেক দূরে সরে যায়, কিন্তু যখন 
সত্যিই ছুঃখ পাদ তখন মনে হয় এবা তার আত্মীয়, অন্তরঙ্গ । তখন আর 
তার মনে রঙ্গও থাকে নাঃ ব্যঙ্গও থাকে না, তখন কান্না পায়, ভারি কান্না 
পায়। তখন নিজের দোষ-ক্রটির কথা মনে পড়ে । তখন মনে হয় সবাই 
এক । নবাই এক অশ্রনদীতে স্নান কবতে নেমেছে । তার দরিপ্র বাবা-মার 
এক রকমের কষ্ট, আবার সম্পন্ন বড়মামার আর এক রকমের কষ্ট। এই 
দেহধারণের কষ্ট কি কিছুতে দূর হবার নয়? বাযুতূত নিরাশ্রয় না হওয়া 
পর্যন্ত কি মাহৃষের স্থখ নেই ? 

থিয়েটার সেরে বীঁধিক1 বাড়িতে ফিরল । ঘরে এস বলল, “কি রে সেবা, 
ঘুমিয়ে পড়লি নাকি? ইতিমধ্যেই ওরা আপনি আর তুমি থেকে তুমি আর 
তুইতে এসে পৌছেছে । বাঁখিই জোর করে ঘনিষ্ঠতর করেছে এই সম্বোধন । 
বলেছে, “সব জায়গায় পোশাক পরে আছি, তোর কাছে তা থাকতে পারব 
না। তোর কাছে খোল। গায়ে থাকব । খোলা মনে খোলা প্রাগে, অস্তত 
খোলা মুখে । 
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সেবা নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে সাত-পাচ ভাবছিল। বীখির ডাকে 
সাড়া দিয়ে বলল, “না বাখিদি, ঘুর্যোই নি। তোমার থিয়েটার এতক্ষণে শেষ 
হল? 

হ্যা, হল। শেষ না হলে কি আসতে পারতাম? যবনিকাঁপতনের 
আগে কি আর মালিক ছেড়ে দেয় ?' 

“তবু তোমার আজ একটু বেশী রাত হয়েছে ।' ৃ 

“তা হয়েছে ।, তুই বুঝি ঘড়ির কাটায় চোখ রেখে বসেছিলি? আমার 
সোহাগী! ও 

খানিকটা আদরে খানিকট1 কৌতুকে নেবার কোমল সুন্দর চিবুকটি নৈড়ে 
দিল বীথিকা, তারপর বড় আয়নার সামনে দাড়িয়ে কাপড় ছাড়তে লাগল । 

সেবা খাটের ওপর উঠে বসে ববল, 'আজ কেমন জঙ্গল অভিনয়? 
কতগুলো হাততালি শুনলে ? 

বীথি আরনার মধ্যে সেবার ছাপার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, বলল, 
“কাল রাত্রে এতবেশী হাততালি পড়েছিল যে কানে তালা লেগে রয়েছে। 
তাই আজ শুধু আমার ভক্তদের হাত নাড়া দেখেছি, কিছু শুনতে পাই নি। 

বাথরুম থেকে স্নান সেরে এসে রাত্রিবান পরে শুয়ে পড়ল কীথি। সেবা 
অবাক হয়ে বলল, “ওকি বাথিদি, তুমি খাবে না? একসঙ্গে বসে খাব বলে 
দুজনের ভাত যে এ ঘরে আনিয়ে রেখেছি !? 

বীথিক। অর্ধকৌতুকে বলল, “ভারি আফসোসের কথা বোন। আমিযে 
একটু আগে আর একজনের সঙ্গে একসঙ্গে বসে খেয়ে এলাম । 

অনিচ্ছা সত্বেও সেবার মনে কিসের একটা ছুঁচ বিধগ £ .দখয়ে এলে? 
কার সঙ্গে খেয়ে এসেছ? নিশ্চয়ই শুভেন্দুবাবুর সঙ্গে ? 

কীথিকা সেবার চোখে চোখ রাখল, তারপর মৃদু হেসে বলল, ব্যাপার 
কিরে? না বললে তুই যদি খুশী হোন তা লে না বলি। 

সেবা গম্ভীর মুখে একটু বিরক্তির ভঙ্গিতে বলল, “এতে খুশী হওয়! নাঁ 
হওয়ার কোন কথাই নেই। আমি সত্যি*কথা বলতে, সত্যি কথা শুনতে 
ভালবাসি । 


তে 


বীথিক। হেসে বলল, “মিথ্যে কথা'। সত্যকে ভালবাসা! অতি সহজ নয় 

আমি বরং ম! ক্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম--এই' নীতি সব সময় মেনে চলি। আর 
ংসারে বেশীর ভাগ সত্যই অপ্রিয় সত্য। তাই মিথ্যে বলা ছাড়া গত্যস্তর 

থাকে না। 

সেবা আজ আর কোন তর্ক না করে শুয়ে পড়ল । বীথিকা বলল, “ও কি» 
তুই শুরে রইলি যে? খাবি নে? 

সেবা বলল, “না বীথিদি, শরীরটা ভাল লাগছে ন1।, বলে পাশ ফিরল 
সেরা। 

বীথিকা এক মুহূর্ত গন্ভীরভাবে তাকিয়ে রইল। তারপর এগিয়ে গিয়ে 
ওর হাত ধরে টেনে তুলল £ “সেবা, আয়, খাবি আয়। যদি নাখাস তাহলে 
ভাবব' সত্যিই তুই শুভেম্দুর প্রেমে পড়েছিস । 

সেবা আর্তনাদ করে উঠল £ “দোহাই বীথিদি, তোমার পায়ে পড়ি। ওই 
বাজে কথাগুলো আর বলো না। ওসব ছাড়া কি তোমার মুখে আর কোন 
কথা নেই? এত বলে বলেও ও-কথার রস কি তোমাদের কাছে পচে তাড়ি 
হয়ে যায় নি? উত্তেজিত হয়ে হঠাৎ বিছানার ওপর উঠে বসল সেবা £ 
“আমাকে তুমি কি ভেবেছ বলতো! বাথিদি? আমাকে জোর করে একবার 
ডাকাতে নিয়ে গিয়েছিল বলে, মাস তিনেক তারা আমাকে লুকিয়ে রেখেছিল 
বলে তুমি কি ভেবেছ সত্যিই আমার জাত জন্ম গেছে, রুচি প্রবৃত্তি সব আমি 
ধুয়ে মুছে ফেলেছি? কানা নেই, খোঁড়া নেই, মাতাল নেই, লম্পট নেই, 
যাকে দেখব তাকেই ভালবাসব ? 

বীথিক| সেবার দীপ্ত মুখের দিকে মুূর্তকাল বিমুগ্ধ বিন্ময়ে তাকিয়ে রইল। 
মনে মনে ভাবল, এ মেয়ে যদি থিয়েটারে নামে ওভারনাইট যশস্থিনী হবে। 
আশ্চর্য একটু শিল্পস্প্টি! মানুষ কত কষ্টে কত যত্বে এই শিল্পকে আয়ত্ত করতে 
পারে না, কিংবা! করলেও ধরে রাখতে পারে না, সেই অপরূপ রূপস্থস্টি হঠাৎ 
এক-একজনের মধ্যে কত সহজে দেখতে পাওয়া যাঁয়। অবশ্ঠ তা ক্ষণিক, ক্ষণ- 
প্রভ। কিন্তু জীবনের সঙ্গে, প্রতিটি সাধারণ মানুষের অতি সাধারণ দিন- 
যাত্রার সঙ্গে এই যে অনজিত দক্ষতা, অশিক্ষিতপটুত্ব আর সহজ শিল্প জড়িয়ে, 
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রয়েছে এর বিশ্বময় বড় কম নয়। বরং এই শিল্প সম্বদ্ধে মাঞ্ষ সচেতন থাকে 
না বলেই তার মাধুর্ধ অত বেশী, তীর আকম্মিক আবিষ্কারে অত আনন্দ । 

সেবা ফের শুয়ে পড়বার উদ্যোগ করছিল, বীথিকা ওকে জোর করে ধরে 
এনে টেবিলে বনিয়ে দিল। বলল, “কাল আমরা ফের একসঙ্গে খাব একপাতে 
বসে। কিন্ত আজ তুই দেবীকা, আমি সেবিকা। আজ আমি পরিবেশন 
করব, তুই খাবি। যদি অনশন ধর্মঘট করে থাকিস তবু জোর করে চামচে 
করে খাইয়ে দেব।, 

সেবা হেনে বলল, “রক্ষে কর, অততে কাজ নেই। আমিকি খুকীষে 
চামচে করে খাওয়াবে? 

তারপর দুজনের ফের ভাব হল। খাওয়াদাওয়ার পর দোর বন্ধ করল। 
আলো নিবিয়ে পাশাপাশি খাটে শুয়ে ছুই সখীর মত আলাপ করতে 'লাগব 
শওরা। 

বাথিক1 বলল, “আমি তোকে ঠাট্রা করছিলাম সেবা । কিছু মনে করিস 
নে, আমাকে মাফ করিস। সমদ্বেঅসময়ে যাকে-তাকে বেয়াড়া ঠাট্টা করা 
আমাব এক ম্বভাবদোষে দাড়িয়েছে । তুই সত্যি অনেক ভাল মেয়ে । তুই 
এ সংনারে পুণ্যের আলো! । তুই একগুচ্ছ রজনীগন্ধা । 

সেবা বলল, “বীথিদি, এই বুঝি আর একদফ| ঠাট্রা শুরু করলে! কোন 
মান্থষই নিশ্রাণ বস্ত নয়। সেয়া সে তাই। তার খানিকটা আধার খানিকটা 
আলে।, খানিকটা কালো।। 

বীথিক' বলল, “তবে যে বলছিলি, কানা খোড়। মাতাল বদমাশ ! তবে যে 
বলছিলি রুচি আর প্রবৃত্তির কথ1! রুচি আর প্রবৃত্তি ছুটি বড় শক্ত কথ 
সেবা । প্রবৃত্তি কথাট| ঘন ঘন তার রঙ বদলায়, মানে বদলায় । কখনও 
রুচি প্রবুত্তিকে উষ্কে দেয়, আবার কখনও প্রবৃত্তি কচিকে নষ্ট করে% আমারও 
নিশ্চয়ই লাইক্‌স্‌ আযাণড ভিসলাইক্স আছে । কিন্ত তাতে কানা খোড়ায় 
বাধে না, মাতাল বধমাশেও নয়। আমি যদি কারও মধ্যে তিলপ্রমাণ মিল 
পেয়ে যাই তার জন্তে পাগলের মত ছুটি % 

সেবা বলল, “এবার একটা কথ! তা হলে জিজ্ঞাসা করি বীথিদি ? 
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“করু না।' 

“তামার আগের ম্বামীর সঙ্গে ভূমি কি সেই তিলপ্রমাণ মিলু পাও 
নি? তা হলে তাকে ছাড়লে কেন? 

বীথিক1 বলল, “এ কথা তুই আরও কয়েকদিন জিজ্ঞেস নী | তিল- 
প্রমাণই হোক আর তালগ্রমাণই হোক মিলটা শুধু একজনের পেলে তো? 
চলে না, ছুজনেরই পাওয়া চাই। আমি হয়তো পেয়েছিলাম কি পেতে 
চেয়েছিলাম, কিন্ত সে চাইল না। তার কাছে আমি হলাম ভার, বিশাল 
এক গন্ধমাদন পর্বত। আমার মধ্যে বিশল্যকরণীর ছিটেফোটাও সে খুজে 
পেল না। আর তার ফলে আমি সেই তিলটি হারিয়ে ফেললাম 1, 

সেবা বলল, “তারপর ?, 

তারপর যা হবার হল। একবার সেই ভাল-লাগার তিলটি হারিয়ে ফেললে 
ভাল নালাগার তালটি বড় হয়ে ওঠে । তাতে সব ঢেকে যায়। সে এক 
বিস্ষোটকের মত। ভারপর যা হয়ে থাকে । বগড়াঝাটি হাতাহাতি মারা- 
মারি আইন-আদালত-বিয়েটাকে ছুরি দিয়ে কেটে ছু-টুকরে। করা ।' 

সেবা বলল, “অত ইশারা ইঙ্গিতে কি গল্প জমে? আর একটু স্পষ্ট করে 
বল। আমি কারও কাছে বলব ন1।” 
, বীথিকা একটু হাসল, “কার কাছে আবার বলবি! এ কথা শহর ভরে 
লোকে জানে । তা! ছাড়া একি আজ আমার একার গল্প? আমরা কেউ 
ছেড়ে আনি; কেউ ঘরের মধ্যে কাটাকাটি করে মরি। চোখের ওপরই 
তো দেখতে পাচ্ছিস। আমি একদিন মাকে বলেছিলাম-_মা, তুমি আমার 
পথ নাও। মাঠাস করে আলার গালে এক চড় বিয়ে দিল ।' 

সেবা বলল, ঠিকই করেছিলেন । 

বাঁথিক্ণু হেসে বলল, “ওরে আমার লক্ষ্মী মেয়ে! মামার ভাগনী !, 

সেবা বলল, “সে যাকগে। তবু তোমাদের ছাড়াছাড়ির আসল কারণটা! 
বল।' 

বীথিক1 বলল, “আমি বলতে পারি, কিন্তু তুই শুনতে পারবি নে। কানে 
আঙ্ল দিবি । [79 88 17006 88:68086100619 09916 102 009, আমি 
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ভধু ৪90087881 ০০৮৪০০১র কথ। বলছি নে; সেটা সব সময়ে বড় কথা নয়। 
তার চেয়েও ঝড় জীবনীশক্তি। গরণবন্া। সে বন্যা আমার মধ্যে ছিল» 
তার মধ্যে ছিলনা! । তাই তার ভয় হল, সে ভেসে যাবে । শুধু সেনিজে 
নয়, তার পারিবারিক প্রেস্টিজ, কুল মান শীল সব। তাই সে আমাকে বাধতে 
চাইল ইঞ্চিনীয়ার হিসেবে তার নাম ছিল। নদী-শাসনবিদ্া সে বিদেশ 
থেকে শিখে এসেছে । কিন্তু সে বিদ্যা নারী-শাসন চলল না। ফল কি 
হল তা তো৷ দেখতেই পাচ্ছিস। মিটল তোর কৌতুহল ?” 

সেবা বলল, 'না। বেশ, তোমার আগের স্বামীর কথা বেশী না বলতে 
চাও না বললে। শুভেম্দুবাবুর কথা! বল। তার সঙ্গে মিল তো তোমার তিল- 
প্রমাণ নয়, বোধ হয় তালপ্রমাণই। তবু তাকে কেন বিয়ে করছ না? 

বীথক1 বলল, “তোর এ কথার জবাব দেওয়া আরও শক্ত। হ্য$ তার 
নঙ্গে আমার মিল আছে। কিন্ত সে নিজেও এক ঘরপোড়া গরু । তার স্ত্রী 
বিয়ের এক বছরের মধ্যে আত্মহত্যা করে মরে। তারপর সে বুরি বছর-ছুই 
উদাসীন হয়ে ছিল। তারপর প্রকৃতি শোধ নিল। 'পঞ্চশরে দগ্ধ করে 
করেছ একি সন্গ্যানী ! তার স্ত্রীর সতীদেহ ট্রকরো টুকরো! হয়ে শুধু একান্ন 
পীঠ নয়,একান্স হাজার গীঠ ত্থষ্টি করল। মরে গিয়ে সে এমনি করে প্রতি- 
শোধ নিয়েছে । 

সেবা ধলল, “কিন্তু শুভেম্দুবাবুর সমস্ত জাল! তুমি তে! জুড়িয়ে দিতে পার 
বীখিদি'। 

বীথিকা বলল, "পারি কি ন। সে পরীক্ষান়্ নামতে ভয় হয় সেবা । আমরা 
একজন আর একজনকে বড় বেশী জেনে ফেলেছি । দোষ ক্রুটি দুর্বলত। কিছুই 
আর বাকি নেই। কোন রহশ্তই আর অবশিষ্ট নেই যেন। তা ছাড়া শুভেন্দু 
আমার মত মেয়ের পক্ষেও বড় বেশী রোরাস্ট। ওর সেই প্রাপপ্রাচূর্য মাঝে 
মাঝে আদিম বর্বরতায় গিয়ে ঈলাড়ায়। ভয় হয় সেবা, যদি সহ করতে ন! 
পারি! আমি তো আর আশ্মহত্যা করবার মত মেয়ে নই, হয়তে। হত্যাই 
করে বসব। তারও সে ভয় আছে। সে প্রাণের ভয়ে বিয়ে করে না, আমি 
ফাসির ভয়ে ॥ | 


অন্ধকার ঘরে ভুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। দেয়ালে টাঙানো 
' হাতঘড়ির টিক টিক শব পর্যস্ত শোনা যেতে লাগল । সেই শবে কিছুক্ষণ 
কান পেতে বইল বীথিক1। বনাতের মত পুরু অদ্ধকার যেক্ঈ সারা ঘরখানা 
'আচ্ছম্ন করে রেখেছে । উঠে গিয়ে যে ছুটি একটি জানালা বন্ধ ছিল তা খুলে 
দিল। খানিকটা হাওয়া এল, তারা-ভরা আকাশের এক ফালি চোখে পড়ল । 

এ বাড়ীতে ওপরে নীচে আরও তিনটি ফ্ল্যাট আছে। কোন ঘরে কারও 
কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুম নেই শুধু 
বীথিকার চোখে । বড় অসহায় লাগে এই সব মুহূর্তে, বড় নিঃসঙ্গ মনে হয় 
নিজেকে । পরিত্যক্ত আদি-অন্তহীন এক মরুভূমির মধ্যে কীথির নিজেকে 


মনে হয় নঙ্গাতুর এক নিশাচরীর মত। 

হঠাৎ বীথির মনে পড়ে যায় সেবার কথা । সেবা আছে, পাশের খাটেই 
অন্তিত্বময়ী আর এক প্রাণকণা রয়েছে। 

বীথি ভরসা পেরে তার কাছে যায়। আস্তে আস্তে ডাকে, "সেবা, ও সেবা, 
তুই কি ঘুমিয়ে পড়লি? 


সেব! সাড়া দিয়ে বলল, “না বীথিদি। ঘুম বোধ হয় আজ অর চোখে 
আসবে না। এত চেষ্টা করলাম-_ 

বীথি খুশী হয়ে বলল, “তা হলে আর চেষ্টা করে কাজ নেই। কবিতা 
বনিতার মত নিদ্রাও যখন ব্রিজে খেক আসে তখনই স্ৃখদা। ঘুম শ্খন 
আসবে না, আয়, বসে বসে গল্প করি। এতক্ষণ আমার কথা শুনলি, এবার 
তোর কথা বল্‌।' 

সেবা বলল, “আমার কথা আরও ভয়ঙ্কর, সে আরও আদিম অন্ধকার 
যুগেব কথা 

বীথি বলল, “তা হোক, তুই বল্‌? 

সেবা বলল, কিন্ত বীথিদ্দি, সে কথা আলো! জেলে বলতে আমার লজ্জা 
হয়। অন্ধকারে বলতে ভয় করে। যেন পৃথিবীর ষত রাজ্যের অন্ধকার 
আমাকে এসে ফের ঘিরে ধরে। 

বীথিক। বলল, €তার কবিত্ব থামা। কিসের অন্ধকার? কিসের ভয়? 
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স্থইচ টিপলেই আলো জলবে। এ তো তোদের পাড়াগা নয় যে দেশলাই 
হাতড়ে মরতে হবে। তা ছাড়া আমি তোর কাছে বসে রয়েছি সেবা। তুই 
তো আর একা নোল, আমিও একা নই । সবচেছে ভয় মানুষ যখন নিজেকে 
একেবারে একা পরিত্যক্ত মনে করে।। 

সেবার বিছান।র পাসে এসে বসল কীথিকা। অন্ধকারেই পরম ন্মেহে ওর 
পল্মকোরকের মত হাতথানা তুলে নিল নিজের হাতে । তারপর বলল, 
“এবার বল্‌। 

সেবা বলল, “কিন্ত বীথিদি, সে সব কথা তো কিছু কিছু কাগজেও পড়েছ 1 

বীথি বলল, পূব বোকা মেয়ে! আমিকি কাগজ পড়ি না কি? 
থির়েটাবের দিন শুধু দেখে নিই, বিজ্ঞাপনের পাতায় নিজের নামটা সকলের 
মাথাব ওপরে ছাপা হল কি না! তাছাড়া তোদের ওই সব মফস্বলের খবর 
শহবের কাগজে ভাল কবে সব বেবোয়ও নি। শুধু রায়ের কথাটাই 
শুনেছিলাম । তুই বল্‌ সেবা ?--ঘরের ভারমস্থব গুমোট আবহাওয়াটা বীথি 
অনেকখানি লঘু করে দিল। 

সেব্রা একটু ভেবে গোড়া থেকে বলল তার কাহিনী। 

সেবাদের চণ্তীপুবের উত্তর দিকে একট খাল। সে খাল এখন ভারত- 
পাকিস্তানের সীমানা । বর্ধার সময় জলে ভরে উঠে, শীতে গ্রীষ্মে শুকনো! খট খর্ট 
করে। মেবাদের বাড়ির উত্তর সীমান্তে ছুটো পোড়ো ভিটে আর বাশবাগানের 
ভিতর দিয়ে যে সরু ছায়াচ্ছন্গ কুমারীর সিথির মত পায়েহাটা একটি পথ চলে 
গেছে, সে পথ শেষ হয়েছে ওই খালপাড়ে। সেখানে আমগাছের গোড়ায় 
ঈ্াড়িয়ে দেখা যায় ওপারের সিকদার-বাড়ি। সেবারা যখন ফ্রক পরত তখনই 
সেই বাড়ির অবস্থা পড়ন্ত । আতাহার সিকদার তখন বুড়ো । তার বাবন্ধি 
পাকা দাড়ি পাকা। বাতাসে ফুর ফুর করে সে দাড়ি ওড়ে। কিন্তু সে ওড়ার 
মধ্যে উল্লাস নেই, গৌরব নেই । সে দাড়ি পরাজয়ের সাদা নিশান । আতাহার 
মিঞা মামল? মোকঙ্গমা করে সব জমিজোত খুইয়েছেন। এখন শুধু ওই 
বাঁড়িখানাই সম্বল আর আশেপাশের ছু-একটি ভিটে আর আমবাগান। এই 
আতাহার সিকদার কত গরু কিনেছেন, ঘোড়া কিনেছেন, বাইচের নৌকো! 
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কিনেছেন, হ্ন্দরী মেয়ে দেখে দেখে বিয়ে করেছেন, আবার সামান্ত অপরাধে 
' তাদের তালাক দিয়েছেন, যন্ত্রণা দিয়ে কষ্টর্ণদয়ে কাউকে বা একেবারে মৃত্যুর 
মুখে ঠেলে দিয়েছেন তার ঠিক নেই । এখন সে সব শুধু গল্প, শুধু স্বতি আর 
| বেশীর ভাগই ছুঃশ্বপ্র। কিন্তু খালপাড়ে বাবার পাশে প্লাড়িয়ে ওই 
পিকদারবাড়িটি দেখতে বড়ই ভাল লাগত সেবার । খালের জলে ওদের 
বাড়ির জামরুলগাছের ছায়া পড়ত। সেই গাছে যে ঘোড়াঠি বাধা থাকত, 
যার গয়ের রঙ কোথাও সাদা, কোথাও লাল, কখনও লেজটা একটু একটু 
নড়ত, কখনও থাকত স্থির হয়ে, তারও ছায়1 পড়ত জলে । আর সেই ঘোড়ার 
কাছে মাঝে মাঝে এসে দ্াড়াত তেরোচোদ্দ বছরের একটি কিশোর ছেলে । 
তার রঙ সাদাও নয়, লালও নয়, হলদে । লোকে আতাহারের ঘোড়ার দিকে 
না! তাকিয়ে তার ওই ছেলের দিকে চেয়ে থাকত । বুড়োবয়সে এমন চমৎকার 
ছেলের বাপ হয়েছেন আতাহার মিঞা! বাহাছরি বটে! ছেলেবেলা 
থেকেই শুধু রূপে নয়, কথাবার্তায় লেখায় পড়ায় সকলের তারিফ পেতে লাগল 
আতিকর। তখন কতই বা বয়স সেবার ! সাত-আট বছরের বেশি নয়। 
কিন্ত তখন থেকেই নামটি ভারি মিষ্টি লেগেছিল সেবাব কানে। , তাদের 
পাড়ার খগেন যোগেন যু কাত্তিক গণেশ মধুর চেয়ে অনেক-_অনেক মিষ্টি। 
মিষ্টি আর নতুন আর রহস্যময়। আতিকরের ভাকনাম ছিল সোনা সোন। 
মিঞা । আতাহারের পাড়াপড়শীরা সবাই বলত, বুড়ো মিঞা, এবার 
আপনার ছঃখ সারল। আকাশের চাদকে আপনি শুধু হাতে না, বুকের মধ্যে 
পেয়েছেন। আপনার কষ্ট কিসের? ও আপনার সব ফিরিয়ে আনবে। 
বুড়ো আতাহার সিকদার আকাশের দিকে আঙুল তুলে বলতেন, সব তার 
ইচ্ছা, সব সেই খোদাতালার দোয়া। ওর আর কিছু ফিরিয়ে আনার দরকার 
নেই। ও শুধু মান্থষ হোক, সেই দোয়াই করবেন আপনারা, হুনভাত থাক, 
শাক-ভাত খাক, গাড়ি ঘোড়ায় না চড়ুক, কিন্ত যেন সোজা পথে মাথা খাড়া 
করে চলে, কবরের তলায় শুয়ে শুয়ে আমি ওর সেই পায়ের শব্দ শুনব অ]র 
শান্তিতে ঘুমোব। 
প্রথমে মনে হয়েছিল আতাহারের আশা! বুঝি পুর্ণ হল। গীয়ের এম. ই. 
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চুল থেকে জেলার মধ্যে ফাস্টহয়ে বৃত্তি পেল আতিকর। সেক্রেটারি লাল 
ফিতেয় বাধা সোনার মেডেল তাঁকে উপহার দিলেন। সেই উপহার 
আতিকর দেখাতে নিয়ে এল সেবার বাবাকে । গোড়া থেকেই স্ুখময়দের 
সঙ্গে ওদের একটু ধর্মসম্পর্ক ছিল। আতিকর চাচা বলে ডাকত সেবার 
বাবাকে । আতাহার মাঝে মাঝে ছুধের হাড়ি পাঠাতেন, রসের হাড়ি 
পাঠাতেন। একবার সন্তায় ছু বিঘা জমিও রেখে দিয়েছিলেন। স্থখময় 
গরিব মানুষ) তত্ব আর উপহার পাঠাতে পারতেন নী। তবে মামলা" 
মকদ্দমায় আতাহারের পক্ষে সাক্ষ্য দিতেন। হলফ করে সত্য কথাও 
বলতেন আবার দরকার হলে অন্থরোধ উপরোধে কিছু কিছু মিথ্যাও যে না 
বলতেন তা নয়। আর খাতির করতেন আতিকরকে। তিনিও বলতেন, 
সোনার চাদ ছেলে । রর 

মেডেল নিয়ে আতিকর যখন মেবাদের বাড়ীতে এল তার কৃতিত্ব দেখে 
সবাই খুশী। সেবার ঠাকুরমাকে বাবাকে মাকে আতিকর মাটিতে মাথা! 
রেথে প্রণাম করল । মেডেলট। হাতে হাতে ফিরতে লাগল সকলের । 
কাচা পেয়ারা খেতে খেতে, এক মাখা কৌকড়ানো ঝাকড়া চুল নিয়ে 
ছুটে এল সেবা । বলল, “কই, দেখি, মেডেলটা দেখি !, আতিকর হেসে 
মেডেলট। তার হাতে তুলে দিল। গলার সরু চেনহারে সেই মেডেলটা 
মিশিয়ে দেখতে দেখতে সেবা বলল, “চমৎকার একটি লকেট হয়না» 
আতিকরদা ? 

আতিকর হেসে বলল, “তা হয়। রাখবে নাকি? তা হলে রেখে 
দাও না।, 

তখন সেবার বয়স দশ-এগারোর বেশী নয়, পরনে ডুরে শাড়ি । ঝাকড়। 
চুলগুলি খোপা করে রাখতে চায়, বার বার তা খুলে গিয়ে খসে খসে পড়ে। 

আর আত্তিকরের বয়স ষোল-সতেরো। ও একটু বেশী বয়সেই স্থুলে 
ভর্তি হয়েছিল। কিন্তু অল্প বয়স থেকেই সেবাদের বাড়িতে আতিকর, 
কখনও লুঙ্গি পরে কি খোল! গায়ে আসত না। ধুতি-পাঞ্জাবি কি শার্ট. পরে 
আনত। ওর চালচলনে, কথায় বার্তায় সন্তরান্ত বনেদী ঘরের শিষ্টাচার 
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ছিল। ক্ম্ধ ওকে খালি গায়ে দেখতেও সেবার মন্দ লাগভ না । মনে হত 
*€ যেন এক রঙিন পাঞ্জাবি পরে আছে। * 

আতিকরের সেই কথায় সেবা ভারি লজ্জা পেল। দৃর--বলে সেই 
হলদে রডের মেডেল আর আধখানী-খাওয়া সবুজ রঙের পেয়ারাটা ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল ঘরে। পেয়ারাটা বুঝি আতিকরের গায়েই 
গেলেছিল। কিন্তু সে তা গায়ে মাখল না। হো-হো করে হেসে উঠল। 
সেবার ঠাকুরম! ধমক দিয়ে বললেন, “ছি ছি ছি! ওকি অসভ্যতা !, 

তারপর বছর চারেক ধরে আতকর প্রায়ই আসত, এম. ই. স্কুল থেকে 
দে তখন হাই স্কুলে গেছে--সেই স্কুলের গল্প করত। ঢাকা বারান্দার 
তক্তপোশে বসে কখনও ব। সেবাকে অঙ্ক কযাত। চমৎকার মাথা ছিল অঙ্কে । 
সেবার মা হ্ন্দর একখানা বেতের সাজিতে করে ওকে শীতের দিনে মুড়ি 
আর পাটালিগুড় খেতে দিতেন। গ্রীষ্মে আম কাঠাল আনারস তরমুজ । 
আতিকর সাজিধানা ধুয়ে আনতে গেলে সেবার মা বাধ! দিতেন, না না, 
থাক্‌ থাক্‌। ও তোমাকে ধুতে হবে না বাবা । 

আতিকর খুশী হত, সেবাদের বাড়িতে সে যতখানি খাতির আর আদর- 
যত্ব পেত তা পাড়ার কোন বামুন কায়েতের ছেলেও পেত না। এই সম্মান 
দিত তার কূপকে বিগ্ভাকে মেধাকে। আতিকর বলত, “আচ্ছা, কাকীম। 
সোন। নামট! হিন্দুরও হয়, মুনলমানেরও হয়, তাই না? 

সেবার মা হেসে বলতেন, “তা তো হয়ই বাবা। সোনার কোন জাত 
নেই। লোন। হিন্দুর ঘরেও আছে, মুসলমানের ঘরেও আছে । 

আতিকর বলত, “তা হলে আমাকে আমার ডাকনাম ধরে সোনা বলে 
ডাকবেন কাকীমা । 

সেবার মা বলতেন, “আচ্ছা, ভাই ডাকব । কিন্তু ডাকবার সময় কথাটা 
তার মনে থাকত না। সেবাকে বলতেন, “তুই বরং ওকে সোনাদা বলে 
ডাকিস।, 

কিন্ত সেবা তা মোটেই ডাকত না। আতিকরদা বলত। আর ওর 
মনের ছুর্বলত1 টের পেয়ে সোনা মিঞা বলে ঠান্রা করত। 
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ইতিমধ্যে সেবার ঠাকুরমা খুঁত খু'ত করতে শুরু করেছিলেন । আতিকরের 

এ বাড়িতে বেশী যাওয়াঁআসা চিতনি পছন্দ করতেন ন1। সেবার সঙ্গে 
মেলামেশায় আপত্তি করতেন। মাকে ডেকে বলতেন, 'বউমা, তোমার 
মেয়ে এখন বড় হয়েছে । ও যেন ষখন-তখন যেমন-তেমন ভাবে আতিকরের 
সামনে আর না বেরোয়। ভিন্ন জাত ভিন্ন ধর্ম। ছি ছি-ছি, পাড়ার লোকে , 
এরই মধ্যে গা-টেপাটেপি শুরু করেছে। নিজের মেয়েকে তুমি যতখানি কচি 
খুকী বলে ভাব, লোকে তা ভাবে না। ও কি কম ধিঙ্গি হয়েছে না কি? বিয়ে 
দিলে যে এতদিনে ছেলের মা হয়ে যেত ॥ 

তার ধমকানিতে কাজ হল। সেবার বাবাও আতিকরের সামনে তাকে 
বেশী বেরোতে বারণ করে দিলেন । 

আতিকর এলে এখন আর ঢাকা-বান্দান্দায় তাকে ঢুকতে দেওয়া হয় না। 
খোল। উঠানে জলচৌকি পেতে দেওয়া হয়। তার সামনে সেবা আর বেরোয় 
ন1। সতী স্বদেব তাকে ঘিরে বসে গল্প করে। কিন্ত আতিকরের চোখ 
কাকে খোজে, মন কাকে চায় তা কারও বুঝতে বাকি থাকে না। 

ঠাকুরমা তা দেখে ওর আড়ালে বলেন, “চোখ তো নয়, যেন চোরের 
চোখ । "কেমন টালুমালু তাকায় দেখ ।' 

খোঁচাটা সেবার বুকে গিয়ে বেধে । আতিকর যে এ বাড়িতে অনাহৃত 
আসে, অমন করে তাকায় এ লঙজ্জাটা যেন তারও। 

আতিকর অবশ্ঠ ব্যাপ।রট1 না বুঝতে পারে তা নয়। যাওয়া-আসা 
অনেকটা কমিয়েও দেয় । কিন্তু একেবারে না এনে পারে না। 

তারপর এক কাণ্ড ঘটল। দেদিন স্বেবাদের বাড়িতে পৌষ-লক্্মীর পূজা । 
সতী-হুদেবের কাছে আতিকর তা শুনেছিল। কাশ আর বেতে তৈরি 
চমৎকার একটি সাজিতে করে ভোরবেলায় সে একরাশ টগর গাঁদা নি 
এনে হাজির | ঠাকুরমা! দেখে বললেন, “এত ফুল দিয়ে কি হবে আতিকর ? 

আতিকর একমুখ হেসে বলল, “আপনাদের পূজোর জন্যে এনেছি 
ঠাকুরম | ফুলগুলে! আমাদের নিজেদ্দের বাড়ির। আমি আর মাযত্ব 
করে গাছ লাগিয়েছি। সাজিটাও আমি নিজে তৈরি করেছি ঠাকুরমা । 
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বোনা শিখেছিলাম ও-পাড়ার মোনাজদ্দির কাছে। দেখুন তো কেমন 
হয়েছে? ণ 

ঠাকুরম] গম্ভীয় মুখে বললেন, “ভাল । 

সাজিট। তার হাতে দিতে যাচ্ছিল আতিকর । ঠাকুরমা বললেন, “রাখ, 
নীচে নামিয়ে রাখ ॥ 

আতিকর অপ্রস্তত হয়ে ফুলের সাজিখান1 গোবর-লেপা উঠানে নামিয়ে 
রাখল। 

ঠাকুরমা বললেন, “আতিকর, তোমাকে একটা কথা বলি। এতকাল 
হিন্দুদের সঙ্গে পাশাপাশি বাস করে এলে । তুমি কি আমাদের আচার- 
নিয়ম কিছু জান না? তুমিকি ভেবেছ তোমার সঙ্গে আমরাও মুসলমান 
হয়ে গেছি? গোঁফ গজিয়েছে, দাড়ি গজিয়েছে, কিন্ত তোমাদের ছোয়া ফুল 
যে আমাদের পূজোয় লাগে না সেবুদ্ধিকি তোমার আজও হয় নি? 

আতিকবের মুখখানা লাল টুকটুক কবতে লাগলা নে বলল, “কিন্ত 
ঠাকুরমা, সেবার কালী হাজবাব বিল থেকে নৌকায় করে পদ্মফুল এনে 
দিয়েছিলাম, তা তো পুজোয় লেগেছিল। তিন বাক উজান বেয়ে নলটুনি 
ফুল এনে দিয়েছিলাম, তা তো কোজাগবী লক্ীপূজায় লেগেছিল। 
সত্যি, চোদ্দ পুরুষ পাশাপাশি বাস করেও আমরা আপনাদের বুঝতে 
পারলাম না।' 

আতিকর ফুলগুলি রেখেই ফিরে চলে গেল। নেবার ঠাকুরমা! পায়ের 
বুড়ো আঙুল দিয়ে উলটে ফেললেন নাজিটা। বললেন, “নেড়ের কি আন্পর্দা 
দেখ |, , 

সেবা আর থাকতে পারল না। ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, 
কিন্ত ঠাকুরমা, ফুলগুলো অমন করে মাড়িয়ে ফেললে কেন ” 

ঠাকুরমা বিক্ৃতমুখে বললেন, “না, মাড়াব কেন! ও ফুল তুই গলার মালা 
করে পর্ু। ফুল যে কোন্‌ লক্ষ্মীর জন্তে এসেছে তা আর আমার বুঝতে বাকি 
নেই ॥ 

সেবাকে স্থুপে থেকে ছাড়িয়ে আনা হল। কারণ তার যাতায়াতের 
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পথে আতিকরকে মাঝে মাঝে দেখা যায়। যদিও সেবা তার সঙ্গে আর 
কথা বলে না। 

তারপর আতিকরের পরিবারে আরও দুর্দশা দেখা দেয় বুড়ো আতাহার 
পিকদার হঠাৎ তিন দিনের জরে মারা যান। তার আগেই ছেলের পতন 
শুরু হয়েছে । ম্যাটি.কুলেশন সে কোনরকমে সেকেণ্ডে ডিডিশনে পাস 
করল। গায়ের আর গঞ্জের যত সব খারাপ ছেলের সঙ্গে আড্ডা । সে বিড়ি 
পিগারেট খায়। দশ আনি ছ আনি চুল ছাটে। লুক্ষি পরে আড্ড ইয়ারকি 
দিয়ে বেড়ায় । আর তার মত হিন্দুবিদ্বেষী ছেলে দেশে ছুটি নেই। সাম্প্রদামিক 
গুগ্ডাদলের মে এক বড় পাণ্ডা। তার বাড়িতে রোজ তাদের বৈঠক বসে। 
মাথার ওপর বাপ নেই, মা ঘরের মধ্যে কখনও কাদেন, কখনও ধমকাঁন। 
কিন্ত আতিকর তা মোটেই গ্রাহ করে না। বলে, “তামার যদি'এখানে 
থাকতে ভাল না লাগে, মনের মানুষ খুঁজে নিয়ে নিকে বসলেই পার । এ কথা 
শুনে মা ছেলেকে গাল পাড়েন__“তুই মর, তুই মর্‌, তুই মবু।' 

আতিকর দুরে দাড়িরে হানে আর ছড়! মিলিয়ে বলে, “ভুই নিকে কর্‌।' 
কোর্টে সাধারণ এক কেরানীর চাকরি নেয় আতিকর। যে ছেলে জজ- 
ম্যাজিস্ট্রেট হবে বলে সবাই আশা করেছিল তার এ কি ছুর্গতি! আজকাল 
সবাই বলে, আতিকর ঠিক তার বাপের মতই হয়েছে । বাপের মতই কুচক্ষণী 
বদমাশ আর শয়তান । তবে বাপের শক্তি সামর্থ্য এশ্বর্ধ কিছুই পায় নি। ও 
হয়েছে বাঘের বাচ্চা বাগভাশ। 

সেবার বাবা মাঝে মাঝে দুঃখ করেন, সত্যি, ছেলেটা কি হতে কি হয়ে 
গেল! আজকাল দেখা হলে চিনতেই পারে না। সেবার মাচুপ করে 
থাকেন। 

তারপর সাকিনা বেগম একদিন নিজে এলেন সেবাদের বাড়িতে | ছোট 
এক বোনপো সঙ্গে । বোরখায় ঢাক। সর্বাঙ্গ। সেবাদের বাড়ির অন্দরে এসে 
মুখের ঢাকা খুলে ফেললেন। সেমুখ দেখে আর একজনের মুখের কথা 
মনে পড়ে গেল সেবার । আতিকর ঠিক মায়ের রূপ পেয়েছে আর বাপের 
স্বভাব। 
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সাকিন বেগম অনেক ছুঃখ করলেন ছেলের জন্যে । ওই ছেলের মুখের 
দিকে চেয়েই তিনি স্বামীর অত্যাচার সহকেরেছেন, অনেক লোভ প্রলোভন 
সংবরণ করেছেন । কিন্তু সব বৃথা । জীবনভোর তিনি কেবল ভন্মেই ঘি 
ঢালিলেন। | 

কাদতে লাগলেন আতিকরের মা। সেবার মার হাতখানা ধরে বললেন, 
“দিধি, আপনি ওকে আর একবার কাছে ডাকুন। আপনি দোয়া করুন ওকে । 
আমাকে ও ছু চোখ পেতে দেখতে পারে না। আপনি ওর মায়ের কাজ 
করুন ।' 

সেবার মা বললেন, 'আতিকরের কথা ভেবে আমারও ছুঃখ হয়। এমন 
বত্ব, কিন্ত কী হয়ে গেল! আচ্ছা, ওকে আমার নাম করে পাঠিয়ে দেবেন। 
একবার কেন, শতবার ওকে বোঝাব। ওর মতিগতি যদি ভাল হয় তাতে 
কার না সুখ দিদি? 

খানিক বার্দে সাকিনা বেগম আশ্বস্ত হয়ে বিদায় নিলেন । সেবাকে 
আশীর্বাদ করে বললেন, “স্খে থাক মা, 

তার আশীর্বাদ কি অদ্ভুত ভাবেই না ফলল। 

এর আগে আতিকর সেবার সঙ্গে কয়েকবার নির্জনে দেখা করতে 
চেয়েছিল । কিন্ত সেবা! তাতে রাজী হয় নি। সাড়াঁও দেয় নি। ভরসা 
পায়নি সেবা। তার ভয় করেছে । আতিকর তো আব সেই আতিকর 
নেই । তা ছাড়া কেউ জানতে পারলে লজ্জার আর শেষ থাকবে না। 

কিন্ত আজ যখন মা তাকে আনতে বললেন, সেবার ভালই লাগল । মনে 
মনে সে প্রার্থনা করল, ও আন্ক, ও আহ্ক। যদি দেখা হয়, সেবা শুধু 
একটি কথা বলবে-_“জীবনটাকে কেন অমন করে মাটি করছ? পুরুষ মানুষের 
জীবনের দাম যে অনেক বেশী। তুমি যদি সৎ হও, ভাল হও, তাতে যে 
লকলের গৌরব 1 

সে আস্গক, সে আস্ক। সমস্ত লজ্জা সক্ষেচ ত্যাগ করে নেবা তার সঙ্গে 
কথা বলবে। বলবে এই কথাগুলি । 

শেষ পষন্ত সে এল। একা নয়, সদলে । তার বছর তিনেক আগে দেশ 
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বিভাগ হয়ে গেছে । বিভাগ তো নয়, ব্যবচ্ছেদ। ক্ষতচিন্তের জালা খামে 
নি। থেকে থেকে জলে উঠছে । এখানে হাক্ষামা, ওখানে দাঙ্গা, লেখানে 
চুরি রাহাঁজানি। দলে দলে মানুষের ঘরবাড়ি ছেড়ে পালানো । সেই 
গোলমালের মধ্যে ডাকাতি হল সেবাদের বাড়িতে । 

অমাবস্যার রাঝত্রি। সেবার বাবা বাড়ি ছিলেন না। বরযাত্রী হয়ে 
গিয়েছিলেন অন্ত গ্রামে । বড়লোকের বিয়ে। পাড়ার পুরুষ ছেলে প্রায় 
সবাই গেছে বরের সঙ্গে । কেউ কোন রকম আশঙ্কা করে নি। তাদের ও- 
অঞ্চলট। চিরদিনই শান্ত। দু-একট। শিঁদেল চোর ধরে হৈ-চৈ করা ছাড়া 
পাড়ার লোকে আর বীরত্ব দেখাবার স্বযোগ পায় না। 

ঠাকুরমার সঙ্গে পূবের ছোট ঘরথানায় শুয়ে ছিল সেবা। কারণ ওই 
ঘরেই ধানের গোলা । যা চুরির হিড়িক; ঠাকুরমার একার ভরসায় তা" রাখা 
ষায়না। তাছাড়া তার আবার বোবায়-ধরা রোগও আছে । একা থাকতে 
তার ভাল লাগে না। আসলে এক! থাকতে তার ভয় করে। চোরের ভয় 
নয়, ভূতের ভম। 

অনেক রাত্রে গৌঁগো শব্দে সেবার যখন ঘুম ভাঙল সে ভাবল, ঠাকুরমাকে 
অন্ত দিনের মত বোবায় পেয়েছে। কিন্ত ভাল করে চোখ মেলে দেখল, 
ঘর-ভরা আলো । তারপর দেখল, আলো নয়, মশালের আগুন । তারপর 
আর্‌ কিছু দেখতে পেল না। কারণ মুখোশ-পরা জন কয়েক দৈত্য ততক্ষণে 
তার চোথ মুখ হাত পা নব বেঁধে ফেলেছে। 

কাহিনীর এই পর্ধে এসে সেবা থামল। বাঁথিকা রুদ্বশ্থাসে সব শুনছিল। 
মে বলল, সেবা, চুপ করলি কেন, তারপর কি হুল বল্‌? 

সেবা ক্লান্ত স্বরে বলল, “বাীথিদি, তারপর আর বলে কি হবে! তার পরের 
বিবরণ খবরের কাগজের কাটিংগুলোতে আছে । তার চেয়েও বেশী আছে 
ফৌজদারী আদালতের নথিপত্রে। বাবার কাছে তার নকল রয়েছে। যদি 
দেখতে চাও চেয়ে পাঠাব |” 

বীথিকা বলল, “তুই যদি না বলতে চাষ, আমি জোর করব না। ঙ্ 
একটা কথা । তার মধ্যে আতিকর ছিল ?' 
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“ছিল বইকি। 

তুই কি তাকে দেখে অবাক হয়েছিলি ? 

“অবাক হওয়া উচিত ছিল না। তবু হয়েছিলাম ।? 

বীথিকা আরও কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ! তারপর বলল, “আতিকর এখন 
কোথায়? 

সেবা! বলল, “তুমি কি কিছুই জান না? মে এখন জেলে। তবে সে 
একা নয়, আর ছু জন তার সঙ্গে আছে । আর তিন জন পালিয়েছিল। 
পুলিস ছাদের এখনও ধরতে পারে নি। তারা ফেরার হয়েই আছে 

বীথিকা বলল, ধরা পড়ল কি করে? 

“গোপনে মূল আসামীই সবাইকে ধরিয়ে দিয়েছিল ।' 

বীখিক1 জিজ্ঞাসা করল, “দলের সঙ্গে এমন ট্রেচারি সে কেন করল ? 

সেবা বলল, 'ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে গোলমাল । ভেবেছিল লুটের মাল সে 
একাই পাবে । .কিস্ত সবাই ভাগ মিল ।, 

বীথিক1 এবার শিউরে উঠে ওর মুখ চেপে ধরল। অস্ফুটন্বরে বললে, 
“সেবা, থাক্‌, আর না, শুনতে চাই নে।, 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল দুজনে । ঘর তো নয়, খ্বেন অন্ধ- 
কারের অতল সমুদ্র । সেই সমৃদ্রগহ্বরে তলিয়ে আছে এ যুগের ছই তরুণী। 
যাদের বিশ্বাস নেই, শ্রদ্ধা নেই, প্রেম নেই, প্রীতি নেই-যারা পরম নেতি 
বাদিনী। 

তারপর ফের কথা৷ বলল বীথিক1 £ “কিন্ত সেবা, সবচেয়ে ছুর্ভেছ্য অন্ধকার 
তো বাইরে নয়, ভিতরে । নিজের মনের গহবরে। সেখানে তো তোর 
কোন আধার নেই, তুই তো সেদিক থেকে নিষ্ষলুষ। তবে আর তোর ছুঃখ 
কিসের ? 

সেবা কোনও জবাব দিল না। শ্রান্ত হয়ে এতক্ষণে বোধ হয় ও ঘুমিয়ে 
পড়েছে। বীথিক। আস্তে আস্তে ওর কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল । যেন ক্ষণমাত্র পূর্বে এক দূর্বল অসহায়া কিশোরী ধধিতা হয়েছে। 
তারই পরিচর্যার ভার নিয়েছে কীথিকা। 
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সেবা ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু বীথিকার চোখে ঘুম এল না। কিছুক্ষণ বাদে 
সে আস্তে আস্তে ছাদে উঠে এল । «বাইরে লুণ্ঠিতা অবগ্ুস্ঠিতা নগরী। এখনও 
তার গলাম্ম রত্বহার, বিছ্যাতের মালা। আর দূরে পশ্চিম আকশে এক 
চিলতে চাদ । অবিশ্বাসী বন্বল্লভ বিজয্মী প্রণক্ীর ঠোঁটে শাণিত বিজ্ধপের 
রেখা । 
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শৈলেন্দ্রনাথ স্থির করলেন, তিনি তার স্ত্রীপুত্রকন্থার কাছে আর হার 
মানবেন না। পুত্রাৎ্থ শিক্াৎ পরাজয়েৎ-০েই মধুর পরাজয়ের আনন্দ- 
লাভের ভাগ্য নিয়ে তিনি আসেন নি। আত্মীয়ের সঙ্গে, আত্মজের সঙ্গে 
তার নিত্যসংগ্রাম। কিন্ত এই সংগ্রাম তো! তিনি চান নি। 

প্রথম যৌবনে কী চেয়েছিলেন ৈলেন্দ্রনাথ ? যশ নয়, মান নয়, প্রতিপত্তি 
নয়, এঁকান্তভাঁবে জ্ত্রীকেই কাছে পেতে চেয়েছিলেন তিনি । “ভার্যাং মনোরমাং 
দেহি, মনোবৃত্যন্গসারিণীম্‌। তার কাছে মনোরমাঁব অর্থ নয়নহরা নয়, শুধু 
মনোহরা। মনোহরণ করবে সেই নারী, যে তার চিত্তবুত্তির অনুসারিণী 
হবে। সে তো। শুধু দেভিনী নয়, সে যে মানসী । সেই মানসকূপই তো তাৰ 
প্রকৃত র্ূপ। জরায় সে রূপের ক্ষ নেই, রোগে বৈকল্য নেই, ভোগে 
_ বিতৃষ্ণা নেই। | 

তাই তিনি নিজের মনের মত করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন কিশোরী 
স্ত্রীকে । আর তার মন শিক্ষিত বিদগ্ধ উদার নাগরিকের মন। এ তার 
দণ্ডের কথা নয়। স্বজন বন্ধু সহকর্মী মহলে তার পরিমাজিত কুচি শ্রদ্ধা পায়, 
তার শান্ত সৌম্য প্রসন্ন ব্যক্তিত্ব প্রীতি আর অন্গরাগ অর্জন করে। তবু সেই 
মন নিয়ে একটি নারীর মনকে ছুঁতে পারলেন না তিনি। ঠশলেন্দ্র কি 
নীরস ?--জীবনে কতবার তিনি নিজেকে এ প্রশ্ন করেছেন। জ্ঞানসাহিত্য 
যত পড়েছেন, সংখ্যায় পরিমাণে রসসাহিত্য তার চেয়ে অনেক বেশী। 
রসাশ্রিত যে জ্ঞান তার দ্রিকেই তাঁর আকর্ষণ। কিন্তু সেই রসবোধ নিয়ে 
আর একটি মনের রসসিস্কুর নীরে তো ভাল, তীরে গিয়েও পৌছতে পারলেন 
না তিনি। রর 

অবশ্ত ষে রসের মধ্যে মাদকতা! বেশী, যে রঙের মধ্যে বর্ণাট্যতা প্রচুর, 
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জীবনযাত্রার ষে ছন্দ উচ্ছলতার নামে ছুটি পা'কে উচ্চৃত্খলতার শিকলে বাধে, 
নেই রূপ-রস-ছন্দের জগৎ তার মনঃপৃত নয়। তার পৃথিবী নীতির পৃথিবী, 
নিষ্নমের পৃথিবী । অন্তর্জগৎ হোক আর বহির্জগৎই হোক, সেই একই স্তরে 
একই নিয়মে বাধা । এই নীতি তার কাছেই বাধ1 যে এর স্বরূপ জানল ন। 
ছন্দে হাত যার অপন্ক, জীবনকাব্যরচনায় সেই নীতির ছন্দকে সংযমের 
মিলকে অনাবশ্ঠক অন্তরায় বলে ভাবে। আর যে জানল, নীতিকে যে 
প্রীতির বাধনে বাধতে পারল, মে জীবন আর জগৎকে সাজাল একই গ্নোকের 
ছুটি পংক্তির মত। নীতি তাব কাছে রুক্ষকঠোরা শিক্ষিকা নয়, কল্যাদী 
গৃহলক্ষী। যার পায়ে কখনও আলতা কখনও নৃপুর, যার কপালে কখনও 
সি'ছুর কখনও কুস্কুম, ষে গৃহিণী সচিবা সথী প্রিয়া শিশ্ক1 ললিতে কলাবিধে?। 

কিন্ত স্ত্রীকে তো তেমন করে কাছে পেলেন না ঠশলেন্দ্রনাথ । সে ভয় 
পেল। তার কাছে স্বামীব কূপ এক নীরন দারুমুতি হয়ে দেখা দিল। শ্রদ্ধায় 
ভক্তিতে প্রীতিতে প্রেমে সে মুতিব মধ্যে নীরজা প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে নিতে 
পারল না। 

তাবপূর এল ছেলে জয়ন্ত। নামটি নিজেই রেখেছিলেন শৈলেম্্নাথ। 
ভেবেছিলেন সে জয্ব করে নেবে স্বামী-স্ত্রীর অশ্রদ্ধা-অপ্রেমকে ৷ ০স ছুজনের 
মধ্যে সেতু বাধবে। কিন্তু তা হন্বর্বা। বরং ছুজনের মধ্যে ব্যবধানকে সে 
বাড়িয়ে তুলল | তাঁকে নিয়েই মনোমালিন্য আর ঝগড়া-ঝাটির সৃষ্টি হল 
বেশী। নীরজ]| তাকে যে ভাবে খাওয়াতে চান, পরাতে চান, যে ধরনের 
চালচলনে অভ্যন্ত করাতে চান &শলেন্দ্র তা চান না। আর এই চাওয়া মা 
চাওয়ার নিরন্তর টানাপোড়েনে জয়ন্ত এগিয়ে গেল মার দিকে । কেন যাবে 
না? স্বামীকে য। দিতে পারেন নি, ছেলেকে তা দিলেন। স্ষেহে বাৎসল্ো 
প্রশ্য়ে সৌখ্যে উজাড় করে দিলেন নিজেকে । শুধুযে তাকে জয় করে 
নিলেন তা নয়। শ্বামীর মনে ছেলের সম্বন্ধে ঈর্যার উদ্রেক করবার চেষ্টা 
করলেন। হয়তো সঙ্জানে নয়, সচেতনভাবে নয়। ৫কশোরোতীর্দ তরুণ 
ছেলের সঙ্গে তিনি কলেজে-পড়া তরুণীর মতই ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । 
থিষেটার-সিনেমায়, পার্কে ময়দালে ? পর্বতে সমূত্রতীরে বেড়ালেন তিনি। 
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, জয়ন্ত শুধু শৈলেন্দ্রেে আত্মজ। কিন্ত নীরজার মানস-পুত্র । পুত্রের 
খধ্যে এই মানসপুত্রকে ঠশলেন্ত্র নিজেও তে? চেয়েছিলেন। তেমন করে না 
পেলে কি পাওয়া হয়! শুধু রক্তে-মাংসে-গড়া পুত্র পেয়ে নারীর বন্ধ্যাত্ব 
ঘুচতে পারে, পুরুষের পিতৃত্বের ক্ষুধা মেটে না। 

সংসারে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক জটিল। কিন্তু শৈলেন্ত্রনাথের মনে হয় পিতা- 
পুত্রের সম্পর্ক জটিলতর। ছেলের মধ্যে বাপ একই সঙ্গে নিজের প্রোটে?- 
টাইপকে, নিজের অন্ধবৃত্তি পুনরাবৃত্তিকে দেখতে চায়, আবার বিদ্রোহে 
বিপ্লবের উদ্ধত বৈরিতায় ছেলের মধ্যে নিজের নবজন্ম নবজীবন নবযৌবন 
দেখতেও ইচ্ছা জাগে। পণ্ডিতের ছেলে মূর্খ, নীতিবিদের ছেলে অনংযত 
উচ্চৃত্খল, বীরের ছেলে ভীরু কাপুরুষ এই জন্তেই হয়। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছা 
হোক, সঙ্ঞানে হোক অচেতন ভাবে হোক, বাপের কাছে থেকে প্রঅরয় 
পেয়ে পেয়েই ছেলে সম্পূর্ণ আর এক রকমের হয়ে ওঠে। এ বাপেরই 
গোঁপন মনের ভিন্র রকমের হওয়ার সাধ, অন্যতর জন্মগ্রহণেব সাধ । কখনও 
কঠোর শাসনে, কখনও শিথিল প্রশ্রয়ে দেই সাধ পবিস্ফুট হয়ে ওঠে। 
সচেতন মনের সমস্ত সাধন। ধূলিনাৎ হয়। আর অন্য দিকে ছেলে আপন 
বিজ্োহে মুহূর্তে মুহূর্তে তার পিতৃমৃত্তিকে ভেঙে খান খান ববে। সে বাপেব 
বিত্ত নেবে, সম্পত্তি নেবে, কিন্তু স্বভাব আর জীবিকাকে কখনও নয়, কখনও 
নয়। তাতে পুনরাবৃত্তি, তাতে পুরনো গন্ধ । নিজের মনোলোকেব, এই 
বিশ্লেষণে নিজেই চমকে উঠেন শৈলেন্দ্রনাথ। সত্যিই কি তাই? তিনি 
কি নিজের ছেলের ওই পরিণতি চেয়েছিলেন? তিনি কি নিজের পুত্রকেই 
শত্রু কল্পনা করে তার পরাভব কামনা করেছিলেন? তাকে পধুরদস্ত বিনষ্ট 
দেখতে চেয়েছিলেন? অনেক মহৎ শিল্পী যেমন তার কাব্যে উপন্যাসে 
পাপের ছবি আীকেন, তার সঙ্গে একাত্ম হন, তাকে চরম দণ্ড দেন, আবার 
তার জন্য অশ্রপাতও করেন। এও কি সেই রকম ? 

নিজের ওপর এবার নিজেরই বিরক্তি ধরে যাক শৈলেন্দ্রনাথের। বড় 
বিশ্রী এই এক] একা থাকা। যে নিজের মন নিয়ে নির্জনে থাকে, তার মনের 
মধ্যে এলোমেলো সহম্ম জনের পদধ্বনি শোনা যায়। শৈলেন্দ্রনাখের মন 
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তোর একার নয়। হ্বপক্ষের বিপক্ষের কত যুগের কত , 
দার্শনিক বৈজ্ঞানিক মনম্তত্ববিদের মনঃসার দিয়ে তার নিজের মন গড 
বলে তিনি গোড়া, রক্ষণশীল, শুচিবাসুগ্রস্ত ? জীবনের যে ব্যাখ্যা 
মনঃপৃত নয়, তাকেও তিনি সযত্বে অধ্যয়ন করেছেন। সাধ্যমত জানে 
চেয়েছেন, বুঝতে চেয়েছেন। পরধর্মকে ভয়াবহ বলে দূরে সরিয়ে রাখেন 
নি। তা হলে বিচার করবেন কি করে? উত্তরপক্ষের জন্তই পূর্বপক্ষ 
দরকার । বাম হাত না থাকলে শুধু দক্ষিণ হাত ক্ষীণবল, কখনও ব! দৃঢ়তায় 
প্রবল। বিশেষ করে রাষ্ট্রনীতিতে। ধর্মে সমাজে রাষ্ট্রে শিল্পে প্রতিপক্ষ 
রুচিকে ভয় করেন না শৈলেন্দ্রনাথ, তাকে অবজ্ঞাও করেন লা। তাকে 
ক্বীকার করেই তার সঙ্গে সংগ্রাম করেন। 

কিন্ত আর না। নিজের চিন্তার ভারে এবার তিনি ভারাক্রান্ত। 

সেবা! সেবা! 

সেবা এসে দাড়াল তার টেবিলের সামনে । বলল, “ডাকছেন 
বড়মাম1? 

হ্যা। তোমার হাতে সাদ! সাদা ওকি? 

সেবা একটু লঙ্জিত হয়ে বলল, 'রুঝ্সিণীর সঙ্গে ময়দ! মাখছিলাম | 
আপনি ডাকলেন বলে তাড়াতাড়ি হাত না ধুয়েই চলে এলাম। কিন্ত 
অ]পিন থেকে ফিরে এনে চুপচাপ এমন করে বসে আছেন কেন? যান না» 
লেকের ধার থেকে একটু বেড়িয়ে আহ্ন না। ভাল লাগবে । 

এমন দ্গিপ্ধ মধুর ক শৈলেন্ত্রনাথ জীবনে অনেক দিন শোনেন নি। '০সই 
ধবনিটুকুর ক্বাদ শ্রবণে মনে মেখে নিতে নিতে তিনি আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন, ভাল লাগবে? জান নেব? বড় ভাল লাগছে তোমার ওই ময়দা- 
মাথা হাত, অনেক দিন পরে দেখলাম ঘরের কাজের এই সরল শুভ কপ 
ওরা কোথায়_-তোমার মামী আর বাঁখিদি ? 

“ঘরেই ছিলেন। একটু আগে আনন্দবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন ? 

*আনন্দবাবুটি আবার কে? তার নাম তো এর আগে শুনি নি । 

সেবা হেসে বলল, “কি আশ্চর্য | শহরে সবাই যে আনন্দময় নন্দীর নাম 
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৫ মাম-কারা অভিনেতা! এবার থেকে ডিরেকশনও দেবেন। 
হন ছবিতে কীথিদির একটা কনট্রা্ট হওয়ার কথা আছে। সেই 

/হ কে্ধ হয় গেছেন ধর্মতলায় প্রডিউসারের আপিসে 

পৈলেন্ত্রনাথ বলেন, €ও। আর তোমাব মামী? তিনি বুঝি বেড়াতে 
বেড়িয়েছেন ? 

বাঃ বেড়াতে বেরুবেন কেন ! তিনিও তে! কাজেই গেছেন বড়মামা 1 

কাজ! তার আবার কি কাজ? 

“যোগেশ্বরবাবু মানে মেনোমশাইয়েব সঙ্গে তিনি যে কমাধিয়াল কলেজ 
খুলেছেন হাজবা রোডেব ওপর । সেখানে গেছেন । ছেলেদেব মত অনেক 
ভদ্রঘরের বউ আর মেয়েব৷ দেখানে পর্টহবাগ্ড টাইপ-বাইটিং শেখে । 
মামীমা গার্লস সেকশনের ইনচার্জ । চমৎকার কলেজ হয়েছে বড়মাম]। 
মেসোমশাই পুরনো কলেজটাকে ঢেলে একেবাবে নতুন কবে নাজিদেছেন। 
দামী দামী সব ফানিচার, পর্দ। ছোট সুন্দর সুন্দর চেম্বার। কতকট! 
বীথিদিদের থিযেটারেব যে আপিস সেই রকম কবে সাজানো ।” 

শৈলেন্দ্রনাথ হঠাৎ অধীর হয়ে বলে উঠলেন, “হুমি গিয়েছিলে নাকি 
সেখানে? 

সেবা স্বীকার করে বলল, গিয়েছিলাম । ভেবেছি আমিও ও-মাঁস থেকে 
ভতি হয়ে যাব। টাইপ আব শর্টহ্বাণ্ড শিখে নিতে পাবলে শুনেছি চাকরি- 
বাকরির সুবিধে হয়। এমনিতে কত জায়গায় তো আযাপ্লাই কবলাম। 
কোন জবাবই এল না ।' 

শৈলেন্্রনাথ বললেন, “বরদাব, ওই টাইপেব ক্লাসে ভন্তি হতে পারবে 
না। আমি তোমার চাকরিব ব্যবস্থা করে দোব। আমাদের লাইব্রেরিতে 
নিয়ে যাৰ তোমাকে 1, 

সেবা বলল, “তা হলে তো ভালই হয়। কিন্তু আমাঁব মত অল্পবিষ্ঠায় 
€সখানকাঁর চাকরি কি হবে? 

ঠশলেন্দ্রনাথ বললেন, “আমি চেষ্টা করব তোমার জন্যে । তোমার যোগ্য 
কাজ যাতে হয় তার জন্তে লাইত্রেরিয়ানকে বলব। আমি কাবও জন্তে কিছু 
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বলি নে। কিন্ত তোমার জন্তে বলব সেবা। 
হতে দেব না।, সেবা লঙ্জিত হয়ে ৃখ নীচু করল 

একটু বাদে শৈলেন্দ্রনাথ বললেন, “যাও, শাড়ি, 
আমার সঙ্গে লেক থেকে বেরিয়ে আসবে । 

সেবা একটু বিন্মিত হল। তার পরে হেসে বলল, “আচ্ছা , 

শুধু ভারি ভারি তত্বকথা! নয়, জটিল গুরুতর উপদেশ নয়, সেবা, 
টানতে হলে' আর একটু লু হতে হবে শৈলেন্দ্রনাথকে । ওর সঙ্গে ৫ 
হবে, ওকে নিয়ে বেড়াতে হবে। কয়েকটি বাছা বাছা সপরিবারে 
সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। না! হলে বিপরীত দিকের প্রবল 
আকর্ষণ থেকে কিছুতেই তিনি ওকে ফিরিয়ে আনতে পারবেন না। যেমন 
করে জয়স্তকে হারিয়েছেন, তেমনি করে ওকেও হারাতে হবে। রা 

গোড়ার দিকে বীথি তো৷ তাকেই ভালবাসত, তার কাছে থাকত । একটু 
বকলে অভিমানে ঠোট ফুলাত, আদর করলে গলা জড়িয়ে ধরত। ঠশলেন্ত- 
নাথ বড় আশ। করেছিলেন, অন্তত মেয়ে তার হবে। মেয়ে ০ো বাপেরই 
সোহাগী হয়। হোক মেয়ে। তাকেও যদি মানৃষ করে তুলতে পারেন তা 
হলে ঢের কাজ হবে। শতপুত্রমম কন্যা । মেয়ে তার আশা মেটাবে। 

কিস্তু এ ক্ষেত্রেও হিসেবে গোলমাল হল। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যত 
তার ওপর পড়া শুনার চাঁপ দিতে লাগলেন, তার মনে দায়িত্ববোধ কর্তব্য 
বোধ জন্মাবার চেষ্টা করতে গেলেন, ততই সে দূরে সরে গেল। তার 
সাজলজ্জা পোশাকপরিচ্ছদের যত সমালোচন1 করলেন, ততই সে বিক্ধপ 
হয়ে উঠল। তারপর আরও বড় হয়ে সেও মার মতই আবিষার করল, 
বাপের মধ্যে রস বলে কোন পদার্থ নেই । তিনি কাঠ আর লোহার মত 
কেবল শক্ত শক্ত শব্দ আর তার দুরূহ অর্থ দিয়ে তৈরি । তিনি মেয়েকে 
যৌবনে-যোগিনী আর তপন্থিনী সাজাতে চান। পিটিয়ে পিটিয়ে তাকে 
মনন্ষিনী করে তুলবেন- এই যেন তার পণ। মনের আর কোন সাধ 
আহ্ল।দের দিকে তিনি তাকাবেন না! বাঁধিও তাকে ভুল বুঝল । সৎ 
চরিত্রবান ছেলে দেখে বিয়ে দিলেন । বীধি তার মধ্যে বাপেরই প্রতিমৃত্তি 
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শাল । তারপর সংসার সমাজ সব ভেঙে 
| 
এই ভূল করেছিলেন। নিজের অজ্ঞাতেই শাসনের 
এছিলেন। নিজের রুচি আর আ'দর্শনিষ্ঠার চাঁপ বেশী 
এপর। কিন্তু মানুষ তে! আর বৈজ্ঞানিক হয়ে তুলাদণ্ড হাতে 
'রেটরিতে বসে নেই । এখানে মাত্রাধিক্য তে! ঘটবেই। স্ত্রী 
ছেলেমেয়ে তো! পরীক্ষাগারের গিনিপিগ নয় যে, নিত্য-নতুন এক্স- 
|রম্ণ্ট চালাবেন তাদের ওপর । তিনি তা চান নি। তিনি স্বামী 
' হিসাবে পিতা হিসাবে নিজের মত বুদ্ধি আদর্শ অনুযায়ী পরম মমতায় 
নিজের সংসার গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন । তা! ভেঙে টুকরো! ট্রকরো হয়ে 
গেল।* যদি অদৃষ্টবাদী হতেন, আদৃষ্টের দোষ দিতেন। কিন্ত তাতো 
পারবেন না। তাই যে দোষ সহজে দৃষ্ট হয় না, যা বীজাণুর মত চতুর্দিকে 
সামাজিক পরিবেশের মধ্যে ছড়িয়ে আছে কিংবা নিজের আচার-আচরণে 
বাক্যে চিন্তায় মিশে আছে, বৈজ্ঞানিকের চোখ নিয়ে তা বার বার অশ্নুসন্ধান 
করেন। খোঁজ পেলে তার সংশোধনের চেষ্টা করেন শৈলেন্দ্রনাথ। 
সামাজিক ক্ষেত্রে কলমে, নিজের ক্ষেত্রে হাতেকলমে । কিন্তু এবার তাকে 
সহজ হতে হবে। নির্দোষ লঘু আমোদ-প্রমোদের মধ্যে ধর] দিতে হবে। 
তাঁর মধ্যে ধরে আনতে হবে সেবাকে। না হলে পেও আয়ত্তের বাইরে 
চলে যাবে। এ যাওয়া তো শুধু শৈলেজ্ের হাতের বাইরে যাওয়া নয়, 
সতত] নংযম নীতি নিষ্ঠার বাইরে চলে যাওয়া। তে যে কত অধোগমন 
তা কি নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছে না সেবা ? 

আশ্চর্য, লীরজ! তা হলে তার ভগ্মীপতির সঙ্গে পার্টনারশিপে সত্যিই 
ব্যবসায়ে নামল! কয়েক দিন আগে সে এসে কথাটা পেড়েছিল বটে। 
লোক-দেখানো ভাবে স্বামীর মত নিতে এসেছিল--“জামাইবাবু তাঁর এক 
বন্ধুর কলেজ কিনে নিয়েছেন। আমাকে বলছেন তার পার্টনার হয়ে কাজ 
করতে । ম্যানেজমেন্টের দিকটাই অবশ্ত দেখতে হবে। আজকাল এ 

ধরনের কলেজ বেশ প্রফিটেবল 1, | 
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শৈলেন্্রনাথ বলেছিলেন, “সংসারে প্রফিটটাই কি সব 

নীরজ1! জবাব দিয়েছিলেন, "অন্তত লট সব নয়। লম দেব ভেবে 
বিজনেস কেউ করেও না 

বেশ, “তোমার যা খুশি তাই কর।' 

নীরজা বলেছিলেন, খুশিমত করবার আরকি আছে বল! ছেলে 
মেয়ে বড় হয়ে গেছে। তার! যে যার নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। তুমিও 
তাই। তুমি যখন কাজ কর, কর, যখন কর না৷ বনে বসে কেবল চিন্তা 
কর। তে জগতে আর কেউ ঢুকতে পারে না। সংসারের যেটুকু কাজ, 
ছিল, সেবা এসে টেনে নিয়েছে । আমার সময়তো কাটা চাই ) 

বললাম তে| তোমার যা ইচ্ছে তাই করতে পার । 

নীরজা তবু কৈফিয়তের স্থরে বলেছিলেন, “এতে জামাইবাবুর যাঁদি কিছু 
উপকার হয় আর আমার সংসারেও কিছু আসে তাতে ক্ষতি কি! *মেয়ে যে 
চিরকালই আমার সংসারে থাকবে এমন তো কোন কথা নেই। 
আমি তা চাইও নে। ছেলেও বিষ্বেথ। করে আলাদা হয়ে যেতে পারে । 
আজকাল হয়ও তাই। আর তুমি তো আলাদা হয়েই আছ। আমার পথ 
আমাকেই দেখত্ডে হবে। অনেক আগেই দেখা উচিত ছিল, 

ৈলেন্দ্রনাথ অপ্রসন্ন মুখে বলেছিলেন, “আমাকে বিরক্ত কোরো না। যা, 
উদ্ভিত মনে কর করবে । আমি তো আমার কথা বলেই দিয়েছি ? 

নিজের অনিচ্ছা আর অনসম্মতি গোপন রাখেন নি ৫খলেন্দ্রনাথ। নীরজা 
ইচ্ছা করেই তা উপেক্ষা করেছেন। কিন্তু ওই যোগেশ্বর দাত্তকে কি নীরজ। 
নিজেই চেনে না? অর্থলোভে যোগেশ্বর না করতে পারে এমন কিছু নেই। 
কত ব্যবসার পত্তন করল, কত ব্যবসা ডূবিয়ে নিজের ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স বাড়াল, 
ভগ্নীপতির সে সব কীতির কথ! শ্তালিকা যে কিছু না জানে তা নয়, তবু তার 
নিজের ওপর অগাধ বিশ্বাস £ তাকে কেউ ঠকাতে পারবে না। একটু 
বিপদ-আপদের ঝুঁকি না নিলে চুপচাপ ঘরে বসে থাকতে হয়। তা ছাড়া 
পুরোপুরি মতের মিল, রুচির মিল এ সংসারে কার সঙ্গেই বা হয়ে থাকে ! 
নাইফের পার্টনারের সঙ্গেই হয় না, আর তো ব্রীজের পার্টনার, বিজনেসের, 
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পার্টনার! মিক্ষ, মানেই গৌজামিল। এই সহজ সত্যটাকে মেনে নিতে 
পারলে সংসারে অনেক ভুল-বোঝাবুঝিম আশঙ্কা কমে ।--এ ধরনের কথা 
সত্রীর মুখে মাঝে মাঝে শুনেছেন ঠশলেন্দ্রনাথ। তাই ও-পক্ষের চিন্ত/র ধারা 
অহুনরণ করতে তার কিছুমাত্র অহ্থবিধা হয় না। 

বড়মামা, এখন যাবেন ?-_সেবা বাইরে যাওয়ার জন্যে তরি হয়ে ঘরে 
ঢুকল £ "এ কি, আপনি তখন থেকে অন্ধকারেই বসে আছেন ! কক্সিণী 
হরিদান ওরা যেন কী! কোন যদ কাগুজ্ঞান থাকে! আলোটা 
জেলে দেব? 

হঠাৎ &শলেন্দ্রনাথ আবেগভরা গলায় বলে উঠলেন, প্দাও, দাও, “আমার 
এ ঘরে আপনার করে গৃহদদীপখাঁনি জালো? । 

আলৈ! জেলে দিয়ে সেবা আর টেবিল পর্যন্ত এগিয়ে এল না। ঘরের 
মাঝখানে অপ্রস্তত হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 

কচি কলাপাতা৷ রঙের শাঁড়ি তার পরনে । কপালে একটি কুস্কৃষবিদ্দু। 
গলায় সরু হার। নীরজাই দিয়েছেন তার এই পুরনো হারছড়া ব্যবহার 
করতে । গায়ে সাদা ব্লাউজের হাতায় হলুদ স্থতোর এমব্রয়ডারি । চোখ 
জুড়িয়ে গেল শৈলেন্দ্রনাথের ৷ বাঁথিকার সঙ্গে এক ঘরে বাস করলেও তার 
বেশবাসের অনুকরণ করে নি সেবা। শুধু ঠাট্টার চোটে ঠাকুরম?র দেওয়া 
ই তাবিজটি খুলে রেখেছে । 

ওকে অমন অপ্রস্তত হতে দেখে ৫শলেন্দ্রনাথ নিজেও একটু অপ্রতিভ 
হলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই ভঙ্গিটুকু ন্মেহের হানিতে ঢেকে দিয়ে বললেন, 
“ওখানে দাঁড়িয়ে রইলে কেন, এস |” 

সেবা কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে মৃছুম্বরে বলল, “আপনি কবিতা আবৃত্তি 
করছিলেন ?' 

শৈলেন্দ্রনাথ বললেন, “মনট] হঠাৎ বড় ছুঃখে ভরে উঠেছিল নেবা। 
ছেলেবেলার মুখস্থ করা কবিতার লাইনটি বেরিয়ে পড়ল 1, 

সেবা বলল, “কবিতাটি আমিও পড়েছি । “নৈবেগ্য' বইথানা একবার 
প্রাইজ পেয়েছিলাম স্থল থেকে । ওর পরের লাইনটি তো--“সব ছুঃখ শোক 
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সার্থক হোক লভিয়া তোমারই আলো!” ছোট দিদিমুণি ব্যাখ্যা করে, 
বলেছিলেন, ভক্ত কবি ভগবানের উদ্দেশে--১ 

শৈলেন্দ্রনাথ বললেন, “তিনি নিশ্চয়ই তাই লিখেছিলেন । আমি 
ভগবানের উদ্দেশে বলি নি। কার উদ্দেশে বলেছি জানি নে। তবে এখনও 
গৃহদীপ জালাবার জন্তে আমরা মেয়েদেরই ডাকি ) 

সেবা রুদ্বশ্বাসে শুনতে লাগল । বড়মামার আজ হলকি! ভূতে বরং 
রামনাম করে, কিন্ত তিনি কোন মেরের নাম তে। এ পধন্ত মুখে আনেন নি-- 
বিশেষ করে তার মত ন্সেহের পাত্রীর কাছে। 

শৈলেন্দ্রনাথ বলতে লাগলেন, '্থ্যা, গৃহদীপের সঙ্গে সঙ্গে গৃহলক্ীর 
কথাটাই মনে আসে সেবা । যদিও শহরের ঘরে ঘরে সেই দীপ নেই, সেই 
তেল নেই, নেই সলতে নেই; তবু গৃহলক্ীর ভূমিকাটি এখনও স্আছে। 
আমার ধারণ। চিরকাল থাকবে । যদ্দিও শুভেন্দুরা বলে-- 

সেবার মনের এত।দনের শ্রদ্ধা আজ বমবেদনায় ্দপ পেল। সেপ্সিঞ্ধ 
আবেগার্রন্ধরে বলল, “ওদের কথা থাক । আপনি যা বলছিলেন বলুন ।” 

শৈলেন্দ্রনাথ বললেন, “আমি ব্যক্তিগত জীবনে পেলাম না বলে এক, 
সমষ্টিগত অস্তিত্ব অস্বীকার করতে পারি নে। গৃহলক্ীকে যারা স্ত্রীর মধ্যে 
পায় তার] ভাগ্যবান । যারা জ্ীর মধ্যে হারায় তার দুর্ভাগা!) 

সেবা চুপ করে রইল । 

শৈলেন্ত্রনাথ বলতে লাগলেন, “কিন্ত শুধু স্ত্রীই বা কেন? সে মায়ের মধ্যে 

আহ্গক, বোনের মধ্যে আন্মক, মেয়ের মধ্যে আম্ক, বান্ধবীর মধ্যে আস্থক। 
ষে কোন রূপে যে কোন বেশে এলেই হল। কারও না কারও মধ্যে সেই 
অন্তর-লক্্ীকে পেলেই হল । পাওয়াটাই বড় কথা সেবা। 

এমন তীব্র ভাবোচ্ছাস ও আবেগের রূপ বড়মামার চোখে মুখে ভাষায় 
সে আর কোনদিন দেখে নি। সেবা বলল, “অনেক যে রাত হল! আর 
কখন বেড়াতে যাবেন বড়মামা ?' 

একটু যেন চমকে উঠলেন ৈলেন্্রনাথ । তাড়াতাড়ি বললেন, +ও হ্যা» 
চল, এবার চল । | 
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তারপর ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে বললেন, 'পাওয়াটাই বড় কথা লেব1। 
তবু সব পাওয়ার ধরন এক রকম নয়। বাপ-মা, ভাই-ঘোন, ছেলে-মেয়ে, 
বন্ধু-বাদ্ধব--এ জীবন নানা মধুর সম্পর্কের জৃতোয় জড়ানো । এই পৃথিবীর 
পথে পথে কত গিট কত বাধন! আর কী বিচিত্র এই সম্পর্কের স্বাদ! 
একই বন্ধুত্বের সম্পর্ক কিন্তু ব্যক্তিভেদে তার শ্বাদ আলাদা আলাদ!। 
সম্পর্কের সেই রসবৈচিত্র্ট ষেন বজায় রাখতে পারি। যেন অতি লোভে, 
অতি তৃষ্কায় সব একাকার করে তোলবার মত মতিচ্ছন্নতা আমার কোনদিন 
নাআসে। 

সেবাকে নিয়ে লেকের পাড়ে এসে পৌছলেন শৈলেন্দ্রনাথ। নিজের 
মনে ভেবে চলেছেন । তারপর রাউও দিতে দিতে এক সময় বললেন, “চাই 
বইকফি, আমিও চাই। আমিও এই সংলারের কারও না কারও সঙ্গে 
একেবারে অভিন্ন হয়ে মিশে যেতে চাই । মনে মনে বলি, কেউ না কেউ 
কাছে এন। মিত্ররূপে হোক, পুত্ররূপে হোক, জায়াবূপে হোক, জননীক্ষপে 
হোক আমাকে ম্পর্শ কর, আমাকে সঙ্গ দাও। এই নিঃসঙ্গতাব ভার আমি 
আর সইতে পারি নে।' 

দক্ষিণ দিকে মুখ করে ঘাসের ওপর ঘসে পড়লেন শৈলেন্দ্রনাথ । সেবা 
এসে পাশে বসল। কাছে বসল। শ্রদ্ধা আর ভয়েব ব্যবধান হঠাৎ যেন 
দুর হয়ে গেছে। 

অল্প অল্প বাতাসে লেকের কালো জলে ঢেউ উঠেছে । দেখতে দেখতে 
হঠাৎ চণীপুরের সীমান্তে আর একটি জলাধারের কথা মনে পড়ে গেল 
সেবার। ষে খাল এই শ্রাবণে আবার ভরে উঠেছে কিন্ত সেই জলের 
স্বচ্ছতা আর নেই । জামরুলগাছের ছায়া আর পড়ে না, গাছটাও নাকি 
উপরে পড়েছে । 

শৈলেন্দ্রনাথ বললেন, “কী ভাবছ সেবা ? 

সেবা হঠাৎ মাথ! নেড়ে পূর্বস্থতি যেন ঝেড়ে ফেলতে চাইল । তারপর 
বলল, *'আপনার কথাগুলিই ভাবছিল্মম। আপনি আমাকে সাহন দিয়েছেন 
তাই বলি। কিন্তু ভয় হয়, শেষে বাচালতা ভেঙ্ব রাগ না করেন । 
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'ন! না, রাগ করব কেন, বল ।” 

সেবা বলল, 'একটু আগে আপন্তি মনে মনে চাওয়ার কথা বলেছিলেন । 
কিন্ত মনে মনে চাইলেই তো। শুধু হয় না।” 

“তবে কী করে চাইলে হয়?'-_সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন শৈলেন্দ্রনাথ। 
উনিশ-কুড়ি বছরের এই কন্যাসম! মেয়েটির কাছে থেকে তিনি যেন জীবনের 
শিক্ষা নিতে চাইছেন। এই মুহূর্তে তার মনে কোন অভিমান নেই। তার 
আবেগার্জ মন বার বার ব্যাকুল হয়ে বলতে লাগল । শিক্ষা নাও, শিক্ষা 
নাও, তরুণ-তরুণীর কাছ থেকে শ্ধু প্রাণ-চাঞ্চল্যই আহরণ কোরো না, তাদের 
কাছ থেকে শিক্ষাও নাও। কে জানে জীবনের কোন্‌ পুরনো ত্ তাদের 
চোখে নতুন রূপ পেল! তাদের মুখে নতুন ভাষা পেল! কোন্‌ নতুন 
আশায় জীবনকে তারা মুকুলিত মঞ্জরিত করে তুলল! শুধু বয়োবৃদ্ধির 
অহঙ্কার কোরো না। বয়োবৃদ্ধ তে! বটগাছও। 

শৈলেন্দ্রনাথ আবাব জিজ্ঞানা করলেন, “বল, কি করে চাইলে হয় ?, 

সেবা এবার লজ্জিত হল। একটু চুপ করে থেকে বলল, 'ত1 আমি কি 
করে বলব বড়মাম।? আপনি আমার চেয়ে কত ফড়, কত পণ্ডিত, কত 
বিদ্বান--. | 

ৈলেন্দ্রনাথ বাধ! দিয়ে বললেন, “ওসব কথা থাক । চাওয়ার ধরন সম্বন্ধে 
কি তোমার মনে হয়েছে তাই বল ।” 

সেবা বলল, “আমার মনে হয়েছে-আমা'র মনে হয়েছে-শুধু মনে মনে 
চাইলেই হবে কেন বড়মামা? মানুষকে তো মনের কথা বুঝিয়ে বলতে 
হবে, যাতে ভুল না বোঝে তেমন ব্যবহার করতে হবে, আবার তাদের 
ভুল-ভ্রান্তি মা করেও নিতে হবে। তবেই তো তারা আপনার কাছে 
আসবেন, আপনি তাদের কাছে যেতে পারবেন। দুর মনে করলেই দূর, 
আবার কাঁছে মনে করলেই কাছে । আমার তো মনে হয় আমরা সবাই 
খুব কাছাকাছি আছি বড়মামা। কাছে থেকেই হিংসা করছি, ভালবাসছি, 
স্তায় করছি, অন্তায় করছি। আমি তো৷ কোন দূরত্ব দেখতে পাই নে। 

'শৈলেক্জ্নাথ বললেন, “তুমি সুখী সেবা। নাকি তোমার বয়স অয্ল বলে 
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তুমি অল্পেই তুষ্ট । কাছে মনে করলেই কাছে, দূর মনে করলেই দূর । এ 
কি শুধু মনে করাকরির ব্যাপার ?-্নিজের মনকেই যেন প্রশ্ন করলেন 
ৈলেন্দ্রনাথ। সেবার কাছে জীবনের একটি জিজ্ঞাসার যে গভীর সছূত্তর 
আঁশ! করেছিলেন তা যেন পেলেন না। তবে তার জন্তে তেমন ক্ষুপ্নও হলেন 
না। তার প্রশ্নের জবাব দেবে তেমন সাধ্য কিওর আছে! ওরকীই 
এমন বয়স, কীই বা! বিছ্যাবুদ্ধি! তবে একট। কথ। বোধ হয় ঠিকই বলেছে। 
মনের কথা মাছষকে জানানে। দরকার । আর এই মনের কথা জানাবার 
জন্যেই তো যত শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত। শিল্পের মাধ্যমে শিল্পী তো শুধু 
নিজের মনের কথ। বলে না, সকলের মনের কথ। সকলের কাছে পৌছে 
দেন। অবশ্ঠ সকলের কথ। বলব বলে কোমর বেঁধে বনলেই সকলের কথা 
বলা "হয় না। নিঙের কথা বলতে বলতেই তিনি সকলের কথা বলেন । 
এই আত্মীঘ়করণ ন! হলে তার কথা অনাম্ীয়ের কথার মত শোনায় । 
কিন্তু শৈলেন্দরনাথের তো এই শিল্পের মাধ্যম নেই । তিনি গাইতে জানেন 
না, লিখতে জানেন না, ছবি আকতে জানেন ন।। শুপু তিনি কেন, পৃথিবীর 
কোটি কোটি লোকেই তাজানে না আর যারা জানে তারাই বা কতটুকু 
জানে! তবু তো! তাদের দত্তের সীমা নেই। সাধারণ শিল্পীরা শুধু দন্তে 
অসাধারণ । যাদের শিল্পের মাধ্যম নেই তাদের কী আছে? তাদের মনের 
ভাষা প্রকাশের জন্যে আছে কাজ, কল্যাণকর্ম_জীবন যে কোন শিল্পের 
চেয়ে বৃহত্তর--বুহ্ত্তম মাধ্যম। কিন্তু এ মাধ্যম আয়ত্ত করা সহজ নয়। 
কল্যাণকর্মী হওয়া সহজ । যে কোন ধর্ম-প্রতিষ্ঠানে কি রাজনৈতিক দলে 
গিয়ে নাম লেখালেই হল । কিন্তু কল্যাণ শিল্পী হওয়া বড় কঠিন। সে কাঠিন্ত 
নিজের জীবনে, সংঙ্বীর্ণ গণ্ডির পারিবারিক জীবনেও প্রত্যক্ষ করেছেন, 
অন্গভব করেছেন ৫শলেন্দ্রনাথ। 

আশেপাস্ষের বায়ুসেবীরা মাঝে মাঝে সেবাদের দিকে তাকিয়ে দেখছিল । 
আর নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলিও করছিল। ভাবভদ্ষিতে তাদের 
মনের কথা আন্দাজ করে সেবা, আড়ষ্ট সঙ্কৃচিত হয়ে উঠেছিল। বড়মামা 
বাবার বয়সী হলেও, এমন কি বয়সে দু-এক বছরের বড় হলেও বাবার মত 
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বেঁটে টেকোমাথ! ভুঁড়িওয়াল1 ভারি-ভক্ত মানুষ নন। ওর মন যত চি্তা- 
ভারাক্ান্তই হোক, দেহের যেন কেন ভার নেই। পাতলা ছিপছিপে প্রায় 
ছ ফুট লম্বা শরীর । উজ্জল গৌরবর্ণ। লঙ্বা টানা টানা নাক চোখ, চাঁপা 
পাতলা ঠোঁট, মাথার পাকা চুল এখনও অতি কষ্টে বেছে বার করতে হয়। 
দাড়ি গৌফ কামিয়ে পরিচ্ছন্ন হয়ে বেরোলে এখনও চল্লিশের নীচে মনে হয় 
তার বয়স। বড়মাম! কোনদিন মিথ্যে কথা বলেন না। কোন কিছু গোপন 
করেন না, কিন্তু নিজের চেহারার তারুণ্যে আসল বয়সটিকে বেশ ঢেকে 
রেখেছেন। সেবা শুনেছে, বীখিদিকে সঙ্গে নিয়ে তিনি যখন বেড়াতে 
বেরোতেন অচেনা লোক তাকে বাথিদিদির দাদা বলে ভাবত। কেউ কেউ 
অন্ত কিছু বলে ভেবেও ভুল করত। শুভেন্দুবাবু একবার বলেছিলেন, বীথি 
তার বাপকে পুরোপুরি বশে আনতে না পেরেই অমন করে বিগড়ে গেছে 
আর জয়ন্ত নিজের অজ্ঞাতে ওর মার দিকে এগোতে এগোতে হঠাৎ থমকে 
থেমে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে বোতল ধরেছে। নইলে ওর মদ ছোবার কোন 
কারণ নেই। 

ছি ছি ছি, এসব কথা! শুনলে গাঘিনঘিন করে। শুভেম্দুবাবুকে সে 
মোটেই সহ করতে পারে না। তাকে সে ত্বণা করে। অন্তর দিয়ে ঘ্বণ! 
করে। কিন্তু কী আশ্চর্য, শুভেন্দুবাবু কত নিলিপ্ত নৈর্যক্তিক ভাবে কথাগুলি 
বলে যান! কখনও বৈজ্ঞানিকের মত কখনও বা ব্যঙ্গরনিকের মত। তার 
সাহস দেখে অবাক হয়ে যায় সেবা । 

চার দিকে সব খালি হয়ে গেছে । অনেক স্থবেশ স্থুমজ্জিত ছেলেমেয়ে, 
এতক্ষণ ধরে পাশাপাশি কাছাকাছি মুখোমুখি বসে মনের আনন্দে গল্প 
করেছে । তারপর এক সময় উঠে চলে গেছে । কেউ কেউ পায়ে হেটে» 
€কেউ কেউ গাড়িতে । 

সেবা হঠাৎ চমকে উঠে বলল, “বড়মামা, অনেক রাত হয়ৌগেল যে ।' 

হাতঘড়িটা একেবারে চোখের কাছে নিয়ে দেখতে চেষ্টা করলেন 
শৈলেন্ত্রনাথ। নিজেও বিশ্মিত হয়ে বললন, “তাই তো, এত রাত হয়ে 
গেছে ! চল, এবার ওঠা যাক ।, 
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খানিক দূর এগোতেই একজন রিকৃশাওয়ালাকে দেখা গেল। অপ্রসন্ন 
মুখে খালি রিকৃশাটাকে টেনে নিয়ে চলেছে। বোধ হয় সারাদিনে আশান্রূপ 
রোজগার হয় নি। দেখে ৫শলেন্দ্রনাথের করুণা হল। হাতের ইশারায় 
তিনি তাকে ডেকে নিলেন । তারপর সেবার দ্দিকে চেয়ে বললেন, “উঠে বস। 

সেবা সভয়ে বলল, কিন্ত রিকশায় গেলে যে আরও দেরি হয়ে যাবে। 
তার চেয়ে ট্রাম বাসে-_ 

এবার শৈলেন্দ্রনাথ ধমক দিয়ে উঠলেন, “দেরি হয়ে গেলে কি হবে 
তুমি তো আমার সঙ্গেই যাচ্ছ । 

লজ্জিত হয়ে সেবা রিকশার একদিকে উঠে বসল । 

টৈলেন্দ্রনাথ বললেন, “কিছু ফুল কিনে নিয়ে গেলে হত” 

সেবা বলল, 'এত রাতে ফুল পাবেন কোথায় ?। 

মোড়ের ফলের দোকানট1 তখনও বন্ধ হয় নি। টশলেন্দ্রনাথ রিকৃশা 
থামিয়ে হঠাৎ এক ডজন বড় বড় আপেল কিনে ফেললেন । বললেন, “আপেল 
'ওরা ভালবানে ।” ঠোঙাট। দিলেন সেবাব হাতে । 

স্থগোল জমাট রক্তের মত বর্ণের বড় বড় ফল। ওদেব মধ্যে কিছুটা 
ফুলের সৌন্দর্বও যেন মিশে রয়েছে । 

বাড়ির দরজায় গিয়ে পৌছতেই দেখেন, নীবজা একেবারে সপরিবারে 
বাইরে এনে ছাড়িয়ে বয়েছেন। লারা মুখে উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তার ছাপ। বড় 
আস্ত দেখাচ্ছে তাকে । 

১শলেন্দ্রনাথ জিজ্ঞান! করলেন, “কি ব্যাপার ? 

নীরজা বললেন, “আমিও তাই জিজ্ঞেস করছি । এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 
কোথায় গিয়েছিলে তোমর1 ? 

টশৈলেন্দ্রনাথ বললেন, “কি আশ্চর্য, এই তো লেকের ধারেই বসেছিলাম। 
চল, ঘরে চল ।, কী 

কিন্ত ঘরে গিয়েও নীরজ। শান্ত হলেন না। সেবা ভয়ে ভয়ে ফলের 
ঠোগাটা তার দিকে এগিয়ে দিতেই তিনি রাগ করে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন । 
ফলগুলো ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল। গড়িয়ে বেড়াতে লাগল বলের মত। 
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টৈলেন্জ্নাথ মনের রাগ সাধ্যমত চেপে রেখে বললেন, «ও কি হচ্ছে ? 

নীরজ! বললেন, “আমি লাহিড়ীদের ওখানে, চ্যাটাঁজিদের ওখানে, ডক্টর 
সেনগুপ্তের বাড়িতে সব জায়গায় ফোন করেছি । কোথাও তোমাকে খুঁজে 
পাওয়া যায় নি।, 

শৈলেন্দ্রনাথ বললেন,এত খোজাখুঁজির কি হয়েছে আমি তো বুঝি নে ॥ 

নীরজা বললেন, “মে বোধ কি তোমার আছে যে বুঝবে? এতক্ষণ লেকের 
ধারেই ছিলে ?” 

শৈলেন্দ্রনাথ বললেন, “বললামই তো! 

নীরজ1 বললেন, হরিদাস তো ওদিকে গিয়েও খুঁজে এল । পাড়ে ছিলে, 

1888 

নাঃ জলে নেমেছিলে ? 

শৈলেন্দ্রনাথের আর সহ হল না। হঠাৎ এগিয়ে এসে স্ত্রীর গালে ঠাস 
করে এক চড় বমিয়ে দিলেন। 

সেবা এতক্ষণ বাইরে ছিল, এবার খরে এসে আর্তনাদের স্বরে বলল, 
“বড়মামা !? 

বীথি আর জয়ন্তও যার যার ঘর থেকে বেরিয়ে এদিকে এগিয়ে এল। 

শৈঞ্েন্্র তখনও রাগে কাপছেন। 

জয়ন্ত এবার ঘরে ঢুকল । ওর মুখে মদের গন্ধ । প] একটু একটু টলছে। 
কিন্তু তাই বলে কর্তব্যে ত্রটি হল না। রাগ করে নয়, সন্ষেহে সাদরে 
ক্রোধোন্মস্ত বাপকে জড়িয়ে ধরে প্রমত্ত ছেলে তাকে নিজের ঘরে পৌছে দিল । 
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সেবা ভেবেছিল, এত কাণ্ডের পরে সে আর মামীমাকে মুখ দেখাতে 
পারবে না। নিজের কোন অপরাধের জন্য নয়, অপরাধিনী মামীমাব মুখেব 
দিকেই তাকাতে তার লঙ্জাকরবে। তিনি নিজেও লজ্জা! পেয়ে মুখ লুকিয়ে 
থাকবেন। সেবা স্থির করল নাবকেলডাঙায় তার এক গরিব পিসীর বাড়ি 
আছে, সেখানে গিয়ে কিছুদিন থাকবে । পিসেমশাই আব পিসীমা বুড়ো 
বুড়ী ছজনে থাকেন। তাদের সংসারে কোন ঝামেলা নেই। ইতিমধ্যে 
তাঁদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎও করে এসেছে সেবা । কিছুদিন সেখানে থেকে 
একটা চাকরি-বাকরি কিছু জুটলে মেয়েদেব কোন হস্টেল কি বোভিংয়ে 
চলে যাবে। 

না বলে যাওয়া যায় না। তাই কথাট। বলবাব জন্তেই পবদিন নকালবেল! 
নে মামীয়ার ঘরে এল। 

নীরজ! চ1 খেতে খেতে তাদেব কমাধিয়াল কলেজের একট! ফাইলের 
পাতা ওলটাচ্ছিলেন । সেবাকে দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে বললেন, “ক ব্যাপাব ? 

সেবা যা ভেবেছিল তা! নয়, সে ভেবেছিল ছেলেমেয়েদের সামনে স্বামীর 
হাঁতে লাঞ্ছিত! লঙ্জিতা একটি নাবীর মুখই বুঝি সে দেখতে পাবে। কিন্ত 
এসে দেখল পালক্কে পা ঝুলিয়ে বসে আছেন এক সম্রাজ্ঞী । মুখখানা গন্তীর, 
চেহারা! রাঁশভারী। তিনি বললেন, “কি ব্যাপাব সেবা !-শুধু বলা নয়, 
উজ্জল তীক্ষ ছুটি চোখ তার দিকে তুলে ধরলেন নীবজা । 

সেবা আন্তা আমতা করে বলল, “মামীমা, আমি দিনকয়েকের জন্যে 
নারকেলভাঙায় আমার পিসীমার কাছে যেতে চাই । 

নীরজ। বললেন, 'নারকেলভাঙায় ! ওই খোল! ফ্রেন আর মশার রাজত্বে ! 
না সেবা, আমি সেখানে তোমাকে যেতে দিতে পারি নে। শেষে ম্যালেরিয়া- 
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ট্যালেরিয়ায় এসে ধরবে। আর ঠাকুরঝির কাছে কৈফিয়ত দিতে দিতে 
আমার প্রাণ যাবে ।--নীরজা এবার একটু হাসলেন। 

সেবা বলল, কিন্তু মামীমা, আপনার এত অশাস্তি--) 

আমার অশান্তি !--'আমার, কথাটার ওপর বিশেষ এক ঝাঁক দিয়ে 
এবং “অশান্তি” শব্টির শেষে বিন্ময়-বিরক্কি-ক্রোধের এক মিশ্রিত অনগরণন 
তুলে সেবার দিকে চেয়ে রইলেন নীরজা। চোখে তার প্রথর জলন্ত দৃষ্টি। 

মনে হল.একটু আগে পিস্তলের একটি গুলি সেবার বুক লক্ষ্য করে ছুঁড়ে 
মেরেছেন মামীমী। তার শব্দ থেমে গেছে, কিন্ত অগ্নিষ্ফুলি্গ এখনও নেবে 
নি। তারপর পলক ফেলতে না ফেলতে সে আগুনও নিবল। মুখে হাসি, 
কে অিপ্ধতা নিয়ে এলেন নীরজা। তারপর ফের ই কথাটিই ব্ললেন, 
«শাস্তি! 

ওই একই শব্ষ। কিন্তু উচ্চারণের ভঙ্গিতে অন্য ধ্বনি আর অন্ত অর্থ 
ব্যগ্রিত হল। এবার প্রশান্ত উদার বৈরাগ্যে নীরজা বললেন, "অশান্তি কোন্‌ 
সংসারে নেই সেবা? বোকা মেয়ে, তুমি সেই ভয়ে এখান থেকে পালাতে 
চাইছ! পালিয়ে যাবে কোথায়? মঠে? আমে? সেখানেও এই। 
নইলে আমি কবে চলে যেতাম 1” 

এবার গলাটা আর অভিনেত্রীর মত শোনাল না। এবার যেন সত্যিই 
এক*সংসারবিরাগিণী উদাসিনী নারী নীরজার ভিতর থেকে কথা বলে উঠল। 

সেবার বুকে এবার আর গুলি নয়, অন্য কিছু গিয়ে বিধল। তাকে কি 
বলবে সে? তীর? না, সমবেদনার ও-ধরনের কোন উপমা নেই। তা 
তীরের মত নয়, গুলির মত নয়, তা অপরিমেয় এক বাম্পপুণ্ধের মত, যা সমস্ত 
মনকে হৃদয়কে সত্তাকে আচ্ছন্ন করে দেয়, যার অল্প কিছু শুধু ছুই চোখে 
জল হয়ে জমে ওঠে। 

সেবা বলল, “আপনি যাবেন কেন মামীমা! আমিই বরং--। সত্যি, 
বড়মামা-; 

 নীরজা! এবার পরম বাৎসল্যে হাসলেন ; “তোমার বড়মামার কথা আর 
বোলো! না। সেবার যোগেশ্বর দত্ত আমাকে একট| মজার বই পড়তে 
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দিয়েছিল। তাতে ছিল 70868 99 2050, [১1১11 08018978 9909206710৮ 
কথাটার মধ্যে একটু হয়তে! বাড়াবাড়ি আছে। বাড়াবাড়ি না থাকলে 
মজা হয় না। কিন্তু কথাটা একেবারে মিছেও নয় সেবা। মিলিয়ে দেখে 
দেখে তাই আমার মনে হয় আর পুরো পাগল নিয়ে ঘর করা বরং সোজা, 
কিন্ত আধা পাগল নিয়ে যার! সংসার করে তারাই জানে তার জাল! 
কতখানি । 

সেবা বলল, “উনি বুঝি, 

নীরজা বললেন, “ওই রকম শ্বভাব। কাল তো! তবু দশটায় ফিরেছেন । 
একবার এক বন্ধুর সঙ্গে জড়বাদ নিয়ে ঝগড়া করতে করতে গডের মাঠে রাত 
ছুটে ,বাঁজিয়ে দিয়েছিলেন । সবাই মিলে ছুটোছুটি, হাসপাতালে 
খোজাখুজি। ও-মান্নষকে দিয়ে কি বিশ্বাস আছে? গুঁকে ধমক না দিলে 
চলে? 

নেবা একটু হেসে বলল, “তা ঠিক । 

নীরজা বললেন, “আর বাতিক যে কখন ঝুড়বে তার কিছু ঠিক নেই। 
এ রোগ তে! আর অমাবন্তা পূর্ণিমা মেনে চর্লে না। এর সীজন, আউট 
অব সীজন নেই । 

সেবা এবার একটু তরলকণ্ে বলল, “মিলিয়ে দেখেছেন নাকি মামীম1?, 

নীরজা আবার চোখ তুলে তাকালেন সেবাব দিকে, কিন্তু এবার "মাক 
ধমক দিলেন না। হেসেই বললেন, “মেলাতে মেলাতে বুড়ে। হয়ে গেলাম, 
আবার বলে-_মিলিয়ে দেখেছেন নাকি! কতক্ষণ দাডিয়ে থাকবে? ওই 
চেয়ারটা টেনে বস।, 

অচছ্ুরোধের মধ্যে অ।দেশের স্ব মেশানো ছিল। সেবা তা অমান্য ন| 
করে বসল চেয়ারটায়। নীবজ। অফিসেব ফাইল আব চায়ের কাপ সরিয়ে 
রেখে পা তুলে বসে বললেন, “সেই যে একট] গান আছে না?--“তোমার 
সুরে সুরে স্থর মেলাতে 1 সাঁজবেল! কেন, রাতই তো হয়ে এল প্রায়। কিন্তু 
গর আর মিলল না সেবা । কি করে মিলবে? তিনি কেবল বলে এলেন £ 
ডোণ্ট, ভোণ্ট, ডোন্ট_-না ন। না। এটা কোরে! না, সেটা করো না, ওদিকে 
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যেয়ে! না, সেদিকে তাকিয্ধো না। দিন রাত এই ন! না শুনতে শুনতে আমার 
ঘেক্া ধরে গেল সেবা । আমি ছেহেমেয়েদের শেখালুম ডু এভরিখিং, গো 
এভরিহোয়ার, সী ওয়ালড আযাণ্ড সী লাইফ ।--উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন 
নীরজা। দেবা অবাক হয়ে গেল। হঠাৎ বাংলা ছেড়ে ইংরেজীতে কথা 
বলতে লাগলেন মামীমা। বড়মামা পারতপক্ষে একটিও ইংরেজী শব ব্যবহার 
করেন না। কিন্তু মামীম। মাঝে মাঝে ছু-চার কথা ইংরেজী বলেন। মনের 
রাগ আর উত্তেজন। বাড়লে ইংরেজী শবের সংখ্যা বাড়ে। সে ইংরেজীর 
উচ্চারণ ভুল হোক শুদ্ধ হোক, গ্রামার ঠিক থাকুক আর না থাকুক, গ্রাঙ্ছ 
করেন না। 

নীরজ| বলতে লাগলেন, “তাই বলে আমি ওদের মানুষ করতেই চেয়ে- 
ছিলাম। রাদর যদি হয়ে থাকে সে দোষ আমার নয়, ওদের নিজ্জেদের | 
দেখ সেবা মেয়ে হয়ে জন্মেছ তোমারও একদিন সব হবে। স্বামা সংসার 
সন্তান, তাদের সুখ-দুঃখের ভাগ তুমিও নেবে। আশীর্বাদ করি সব নিয়ে ফেন 
সুখী হতে পার । বড় হয়ে বুঝবে সন্তান যতক্ষণ পেটের মধ্যে থাকে, কোলের 
মধ্যে থাকে, ততক্ষণ সে মায়ের । তারপর সেই বাচ্চার যখন বোল ফুটল, 
চোখ ফুটল, সে যখন হাটতে চলতে শিখল, আরও বড় হয়ে গেল, তখন আর 
সে একা মায়ের নয় । 

, নেবা তর্ক করল ন।, সায় দিয়ে বলল, “সে কথা ঠিক মামীম1। 

নীরজ। আঙুল দিয়ে কাচের আলমারিটা দেখিয়ে দিয়ে বললেন, “ওর মধ্যে 
ওদের ছেলেবেলার পুতুলগুলো৷ এখনে! কেমন সাজানো রয়েছে তাই দেখ। 
অমন করে খেলার পুতুলই রাখা যায়, কিন্তু রক্তমাংসের পুতুলগুলিকে বেশী 
দিন রাখ! যায় নাসেবা। তুমি চাও আর না চাও তারা তোমার কাচের 
আলমারি ভেঙে বেরিয়ে পড়বেই পড়বে । তারপর যদি ভাগ্য, ভগবান আর 
কর্মফল মানো তা হলে তো ল্যাঠা চুকেই গেল । আর সে সব যদি না মানে! 
তাহলে শ্বামী বলবে__ক্ত্রীর দোষ, স্ত্রী বলবে- স্বামীর দোষ । আর ছেলে- 

মেয়ে বাপ-মার সেই কৌদল শুনে মজা! প্লেখবে।' 
' সেবা অবাক হয়ে গেল। মামীমা সেবার মায়ের মত শুধু ঘর-সংসার 
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রাবার নিয়ে থাকেন নি। তিনি নিজের মত করে এ সব কথা ভেবেছেন 
নিজের আচার-আচরণের ব্যাখ্যাখুঁজতে চেয়েছেন, কিছু না কিছু কৈফিয়তও 
খাড়া করেছেন। এই বিস্ময়ের ফলে মামীমার ওপর তার শ্রদ্ধা অনিচ্ছা 
সত্বেও অনেকখানি বেড়ে গেল। 

সেবা! বলল, “মামীনা, আপনিও বুঝি অনেক পড়াশোনা করেছেন? 
নইলে এত কথ। আপনি জানলেন কি করে ? 

নীরজা একটু হেসে বললেন, “ন। সেবা» পড়াশোনা করব কোথেকে ? 
ওট1 তোমার মামার এক্ডিয়ারে। আমি যেটুকু শিখেছি তা শুধু দেখে শুনে, 
ঘা খেয়ে আর ছুঃখ পেয়ে পেয়ে । 

একটু বাদে আবার বললেন, €তোমার মামার ধারণা কি জান? এই 
নংসারট1 একটা কাদার তাল। তাকে তিনি ছুই হাতের তালুর মধ্যে রেখে 
যেমন করে গড়বেন তা যেন তেমনিই গড়ে উঠবে । অমন করে নিজেকেই 
গড়া যায় না, তো পরকে । বই দেখে দেখে রান্না করার মত বই পড়ে পড়ে 
উনি সংসার গড়তে চান। সেরাম্ায় কি স্বাদ থাকে? সে সংনারে কি সখ 
'খাকে সেবা? 

নীরজা আবার তাঁর ফাইলটি টেনে নিতে যাচ্ছিলেন, নেবা ফের 
আবেদনের ভঙ্গিতে বলল, “মামীমা, আমি বরং কয়েকদিন ঘুরেই আসি ।' 

' নীরজা আবার স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন। মুখে একটু শ্াপি 

'টানলেন, কিন্তু গলার খবরটা এবার আর কোমল করলেন না। কঠিন 
আদেশের স্থরেই বললেন, "না, এখন আর তোমার কোথাও যাওয়া হতে 
পারে না। যেতে হয় পরে যাবে । ভেবে-চিন্তে নিই, ঠাকুরঝিকে চিঠিপত্র 
লিখি, তারপর আমরাই ভিসাইভ করব--তুমি কোথাও যাবে, কি যাবে না। 
ফোনটা ও-ঘর থেকে নিয়ে এস তো, আমি দত্তর সঙ্গে একটু কথা বলব। 

সেব আর কোন কথা বলবার নময় পেল না। 


বীথিকাকে একটু স্থপারিশ করতে ব্ধায় সে হেসে বলল, “অমন কাজ 
করিস নে। মার পারমিশন ছাড়া কোথাও €বরুলে সে তোকে পুলিন দিয়ে 
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ধরিয়ে আনবে । তাকে চিনিস নে। সপ্তরখীর না হোক, এ আমাদের চার 
রতীর ব্যৃহ। এখানে ঢোকবার পঞ্চ আছে, বেরুবার পথ নেই? 

বড়মামার ঘরে ইচ্ছা করেই সেদিন আর গেল না সেবা । কেমন যেন 

ংকোঁচ লাগতে লাগল । তিনিও আর সেবাকে ডাকলেন না। সেদিন 

তিনি নির্জলা উপবাস করে মৌন হয়ে রইলেন। তাতে নাকি আত্মবিশ্লেষণ, 
আজ্মবিচার আর আম্মশুদ্ধির হৃবিধা হয় । না খেয়েই অফিসে চলে গেলেন। 
কারও অনুরোধ রাখলেন না । সন্ধ্যার পর ফিরে এসে আবার বসলেন বইপত্র 
নিয়ে। সভ্যতা কি জড়বাদেব দিকেই এগোচ্ছে, না, অধ্যাত্মবাদের দিকে? 
কিনলে তার সত্যিকারের মঙ্জল ?_-জীবনভোর এই একটিমাত্র প্রশ্নেরই উত্তর 
খুঁজে চলেছেন। সেই সন্ধানে আজও তার কোন ক্লান্তি নেই। বাঙালী 
সমাজ-সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে এই পুরনো বিষয়টি আজও তার নবতম 
গবেষণার বিষয় । 

তৃতীয় দিনে একথানা গল্পের বই আনবার জন্যে আবার তার ঘরে ঢুকল 
সেবা। তিনি অফিসে বেরিয়ে গেছেন। তবু তার অস্তিত্ব যেন এই বইক্সে- 
ঠাসা ছোট ঘরখানির মধ্যে অনুভব করা যায় । 

আস্তে আস্তে সেবা তার টেবিলের দিকে এগিয়ে এল। বইটত কাগজ- 
পত্রে এলোমেলো টেবিলটি সুন্দর করে সাজিয়ে রাখতে রাখতে হঠাৎ 
ক্যুলেগারের দিকে চোখ পড়ল। পবশ্ড দিনের তারিখটি আজ পর্ধস্ত সরিয্কে 
রাখা হয় নি। কিন্তু বড় হরফের কালো সংখ্যাটির নীচে অপরিসর সাদা 
জায়গাটুকৃতে তিনি সরু নিবের ডগায় অল্পবয়সের ছেলের] যেমন মটো 
লেখে তেমনি একটি মটে! লিখে রেখেছেন £ 
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তার সুন্দর হস্তাক্ষরের দিকে চেয়ে এক মুহূর্ত চুপ করে দাড়িয়ে রইল 
সেকা। কথাটা বার বার পড়ল, বার বার পড়ল। তারপর এই পরম আশ্বাস 
আর সাস্বনার কথাতেও তার ঘন কালো আয়ত হুন্দর চোখ ছুটি জলে ভরে 
উঠল। 
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দিন-ছুই পরে সেবা ড্রয়িং-রূমে বসে বিকেলের ডাকে পাওয়া মায়ের এক- 
খান। চিঠি পড়ছিল। আগেও একবার পড়েছে । যতবার পড়ুক অর্থ একই 
থেকে যাচ্ছে । দোকান থেকে বাব! নিয়মিত মাইনে পাচ্ছেন না। মালিকের 
নাকি লোকসান হচ্ছে ! ভাল বিক্রি-বাটা নেই । মন মেজাজ খারাপ। সেই 
খারাপ মেজাজের ধাক্কা! বাবার উপর গিয়ে পড়ছে । তিনি আবার বকছেন 
মাকে ৷ সেবা দ্িব্যচোখে দেখতে পাচ্ছে চাল ভাল তেল নুন নিয়ে আবার 
লেগে গেছে বাব! মার মধ্যে, মা আর ঠাকুরমার মধ্যে । সতী আর স্ুদেক 
অকারণে বকুনি আর মার খাচ্ছে। 

আর এখানে মামার বাড়ীতে বনে চর্য চোষ্য লেহ্ব পেয় চালাচ্ছে সেবা । 
বাপ-মাকে সাহায্য করবার নে কোন উপায় দেখতে পাচ্ছে না।॥ কি করবে 
সে? কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে দেখে দু-একটা দরখাস্ত ছেড়েছে । বাথিদিকে 
দিয়ে শুধরে নিয়েছে ইংরেজীর ভূল। কিন্তু তা সত্বেও কোন জবাব আসে নি। 
ছেলেদের মত মেয়েদের চাকরির বাজারও আজকাল আক্রী। বছব বছর 
শত শত পাস করা মেয়ে বেরোচ্ছে । কে তাকে চাকরি দেবে? থা 
ভিভিশনে-মাটি.ক-শাস-করা মেয়েকে? 

বীথিদিকে চাকরির কথা! বলায় নে আধা রমিকতায় বলেছে, "চাকরির 
ভাবনা কি, চল্‌, যাই আমাদের থিয়েটারে । সেখানে তোকে সবাই লুফে 
নেবে। যা একখানা চেহারা !, 

শুধু চেহারাটাই তো আর যথেষ্ট নয়। চেহারাটাকে যথেষ্ট করতে সেবা 
চায়ও না। 

মামীমাকে অন্থরোধ করায় তিনি বলেছেন, এিতি হয়ে পড় আম্বদের 
কলেজে । টাইপট! শিখে নাও তারপর ওখানেই আমরা তোমাকে 
প্রোভাইভ করে নেব।' 
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কিন্ত বড়মামার তাতেও অম্ত। তিনি যোগেম্বরের সংস্পর্শে সেবাকে 
ছেড়ে দিতে রাজী নন। টাকার জন্তে মেসোমশাই নাকি না করতে পারেন 
এমন কোন কাজ নেই । সেবা সে সব ভয় করে না। সে নিজে শক্ত থাকলে 
তাকে নোয়ায় কার সাধ্য !£ সংসার তাকে ভেঙে খান খান করে দিয়েছে, 
কিন্ত নোয়াতে কি পেরেছে সত্যি? কোর্টে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে 
ফৌজদারী উকিলের নিলজ্জ জেরার যে সব জবাব সে দিয়েছিল তাতে সবাই 
অবাক হয়ে গিয়েছিল। এমন বাদিনী নাকি তারা জীবনে দেখে নি। লোকে 
মরিয়া হয়ে গেলে না পারে কি? 

সেজন্যে নয়। কমাশিয়াল কলেজে তাকে নিয়ে গিয়ে এখনই তো! আর 
মাইনে দিতে পারবে ন1। বড় জোর মাইনে না নিয়ে কাজ শেখাতে পারবে, 
তাতে সেবার সমশ্তার সমাধান হবে না। তবে চাকরি শিগগির জুটুক আর 
ন। জুটুক টাইপটা সে শিখে রাখবে । 

জরন্তবাকে বলে কোন লাভ নেই জেনেও চাকরির কথাটা তুলেছিল 
সেবা। তিনি বলেছেন, তোমার বুঝি হাত-খরচের জন্যে টাকার দরকার ? 
তা এক কাজ কোরে।। মাঝে মাঝে আমার পকেট থেকে কিছু কিছু তুলে 
রেখো । তাতে আমার অন্তত থানিকট। পুণ্য অর্জন হবে। 

এর! সবাই ব্যঙ্গের ভঙ্গিতে কথা বলে। ব্যঙ্গটা যে কাকে ত! সব সময় 
বুঝতে পারে না সেবা । বোধ হয় কিছু বলবার জন্যে বলে না, ভঙ্গির জন্মেই 
বলে। 

এই ফ্ল্যাট বাড়ির অন্যান্ত ভাড়াটেদের মেয়ে-বউদের সঙ্গেও সেবা আলাপ 
করেছে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ স্কুল-কলেজে যায় । কেউ কেউ বা চাকরি- 
বাকরি করে কিন্ত তাদের কারও কাছে চট করে চাকরির কথাট? বলতে 

ংকোচ হয়েছে সেবার । দেখে দেখে এইট্রুকু জ্ঞান তার হয়েছে, এখানে 

অল্প আলাপে বেশী ঘনিষ্ঠতা করতে নেই । তাতে লোকে গেঁয়ো বলে মনে 
মনে করুণ করে, কিন্ত সত্যিকারের কোন উপকার করে ন1। 

শুভেন্দু কখন এসে সেবার ঠিক সামনের সোফাটায় বসেছে তা সে লক্ষ্য 
করেনি। সিগারেটের খোয়ায় একটু কাশি আসায় হঠাৎ সচেতন হয়ে 
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উঠল। শুভেম্দুর পরনে আজ চকোলেট রঙের স্থ্যট, তার সঙ্গে মিপিয়ে নতুন 
টাই। তার কিছুই সাদা নয়, হাতের পিগারেটটি ছাড়া । চমৎকার মানিয়েছে 
শুভেন্দুবাবুকে । | 

লুঙ্গি-পাজামাতেও গুকে নাকি চমৎকার মানায় ।--এ কথা বাঁথির মুখেই 
শুনেছে সেবা। ধোঁয়ায় আর একবার কাশতেই শুভেম্দু সগ্চ ধরানো 
সিগারেটট। জানল! দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

সেব। চিঠিখানা ভাজ করে খামের মধ্যে ভরে রাখতে রাখতে অপ্রস্তত 
হয়ে বলল, “ওকি! ফেলে দিলেন যে? 

শুভেন্দু একটু হেসে বলল, “আপনাকে বিরক্ত করছিল, তাই শান্তি 
দিলাম। বেশী বিরক্ত করলে সিগারেটের মালিকেরও এই দশা হবে ।' 

ওর কথা বলবার ভঙ্গি দেখে সেবা না হেসে পারল না। বাণ্ডর চিঠি 
পেয়ে মনটা ভারাক্রান্ত ছিল, তা৷ বিনা চেষ্টায়, এমন কি ইচ্ছার বিরুদ্ধে, লথু'তর 
হল। সেবা হেসে বলল, "একখানা চিঠি পড়ছিলাম । 

শুভেন্দু বলল, “তা দেখতে পেয়েছি । ভয় নেই, কার চিঠি সে কথা শুনতে 
চাইব না। 

সেবা বলল, “চাইলেও কোন দোষ নেই । আমার মার চিঠি । 

শুভেন্দু বলল, “এবার আপনি আমাকে হতাশ করলেন। আপনার 
বয়সের কোন মেয়ে মার চিঠি অত মনোযোগ দিয়ে পড়ে না। । 

পুরনো রসিকতা । তবু একটু আরক্ত হয়ে উঠল সেবা। কিন্তু আশ্চর্য, 
এতদিন পর্যস্ত তেমন চিঠি সে একখানাও পায় নি। থে সব টুকরো কাগজ 
পেয়েছে সেগুলোকে চিঠি বলা চলে না। ভীরু কম্পিত "হাতের সাক্কেতিক 
ছুটি একটি লাইন। সেবা তা না পড়েই দুর্বৃত্তের স্পর্ধাকে টৃফরো টুকরো 
করে ছিড়েছে। 

শুভেন্দু বলল, “কি ভাবছেন সেবা দেবী ?-_ভঙ্ষিতে আধা ব্যঙ্গ ।' 

সেবা একটু চমকে উঠল । তার পর শুভেম্দুর কথার জবাবে বলল, “বীথিদি 
থিয়েটার করে বলে আপনিও কি ধিয়েটারী ঢঙে কথা বলবেন? ওসব দেবী- 
টেবী স্টেজ আর স্কীনেই ভাঁল শোনায়, আমার মোটেই ভাল লাগে না। 
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“তাহলে কি বলব? মিন সরকার ?, 

“তাই বা কেন? আমাকে ,লাম ধরেই ডাকবেন, 'তুমি' বলবেন । 
আপনাকে তো আগেও কদিন বলেছি । আপনি বড্ড তলে যান ।' 

শুভেন্দু বলল, “বাধ্য হয়ে ভূলি। কোন মেয়ে "তুমি বলবার অশিকান্র 
দিলে আমি তৎক্ষণাৎ স্ৃবোধ বালকের মত তা হাত পেতে নিই । কিন্ত একটি 
শর্তে । আমিযাকে “তুমি' বলি, তাকে “তুমি বলাই । এ দিক থেকে আমি 
ঘোরতর সাম্যবাদী । 

সেব। বলল, “কিন্ত আমার বেলায় আপনার সেই সাম্যবাদ খাটবে ন11 
আমি আপনাকে কিছুতেই “তুমি বলতে পারব না। আপনি আমার চেয়ে 
বয়সে কত বড় !, 

এবার যেন একটু ঘা! খেল শুভেন্দু । মুখে কিসের একটা ছায়া পড়ল। 
কিন্ত পরক্ষণে নিজেকে নামলে নিয়ে বলল, “সৌন্দর্য আর তার লষ্ট। ষ্টার 
মধ্যে বয়সের ব্যবধান কোন ব্যবধানই নয়। এই কঠিন কঠিন শবে সেবাকে 
বিস্মিত বিমূঢ় করে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কৌতুকের ভঙ্গিতে হানল শ্ুভেম্ু। তায় 
পর কপালে হাত ছু ইয়ে বলল, “হায় রে ভাগ্য ! তুমি শুধু, আমার বয়সটাই 
দেখলে । এতক্ষণ ধরে যে বযস্তগিরি করলাম তা কি একেবারেই বিফলে 
গেল? আমিকি তোমার বড়মামার চেয়েও বড় % 

এবার খিল খিল করে হেসে উঠল সেবা । আর শুভেন্দু অপলক মুগ্ধ চোখে 
একটি শুভ্র-জ্যোংআা-ধোয়। হাপির ঝরনার দিকে তাকিয়ে রইল। উৎকর্ণ 
হয়ে রইল মধুর কলনাঁদে। এমন একটি রূপের ঝরনার জন্যে, রূপের ঝরনার 
মধ্যে প্রাণ বিসর্জন করা যায়, নিজেকে একটু সঙ সাজানে। তো সামান্য কথ! 1 

তাকে অমন করে তাকিয়ে থাকতে দেখে সেবা হঠাৎ থেমে গে) । 
শুভেন্দুর ওই চোখের দৃষ্টি প্রথম দিন এসেই সেবা লক্ষ্য করেছিল।..রলর্টিন 
কিছু বলতে পারে নি। কিন্ত আজ তে! আর বলতে বধ! নেই। এই তিন . 
মাসের মধ্যে হাসিতে ঠাট্রায়, একসঙ্গে ৰসে তাস খেলে, কীথি আর তাকে 
নিয়ে পাশাপাশি বসে থিয়েটার-সিনেম! দেখে, ছুজনকে নিয়ে গাড়িতে করে 
বেড়িয়ে এমন অন্তরঙ্গ আত্মীয় হয়ে উঠেছে শুভেম্দু যে, তিন বছরেও তা ফেউ 
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হতে পাঁরে না। তাই আজ আর সমালোচনা করতে তেমন সংকোচ নেই 
সেবার । একটু হেসে সেবা বলল, শশ্ুভেন্দুবাবু; একটা কথ! বলব, যদি রাগ 
নাকরেন। 

শুভেন্দু বলল, “রাগ করব কেন সেবা? আমি রাগ করলে তা হবে 
চগ্ডালের রাগ। আর তোমাঁর মত দীপ্তিময়ী যখন রাগ করবে, তা হবে 
দীপক-_উদ্দীপক | রাগ তুমি নিজেই করেছ সেবা । বল, কি বলবে? 

সেবা স্বীকার করে বলল, 'হ্যা, রাগ করেছি শুভেম্দুবাবু। আপনার সবই 
ভাল, কিন্তু মেয়েদের দিকে তাকাবার ভঙ্গিটা আপনার ভাল না।” 

শুভেন্দুর মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠল। সেবার মত ওই এক ফোটা মেয়ে 
--এ বিট অফ ওম্যান--তাকে যে এমন লোজা! স্পষ্ট ভাষায় অপমান করে 
বসবে তা নে ভাবে নি। সেব। যে একটু গেঁয়ো তাতে কোন সন্দেহ নেই । 
শুভেন্দু যতক্ষণ সেবার রূপ তার ছু চোখ ভরে নিচ্ছিল, সেবা সেই 
মুহূর্ত গুলিতে শুভেন্দুর চোখে শুধু কুবপ প্রত্যক্ষ করেছে-_-এ কথা ভেবে তার 
মন অস্বস্তিতে ভরে উঠল। কিন্তু আশ্চরধ, শুভেন্দু আজ প্রতিষাদ করল না, 
আহ্মসমর্থনের চেষ্টা করল না, শুধু বিষ করুণ গম্ভীর স্বরে বলে যেতে 
লাগল, “তুমি ঠিকই বলেছ সেবা। ওই চোখ, ওই চোখ । ] 8) 2180 17. 
:০00010 161) 6109৮ 0০511191) 1081 06 9598, 11109109628 009--- 
6195 1১০6১ 009 ৪128. বিল্বমঙ্গলের মত আমি নিজেও কতবার 
বলেছি-“চেয়ে দেখ মন, কত তোরে নাচায় নয়ন!" স্থরদাসের মত 
প্রার্থনা করেছি--হে সৌন্দধের দেবী, “তোমার লাগিয়া তিয়াষ যাহার 
সে স্বাখি তোমারই হোক” । কিন্তু শুধু চোখ ছুটি উপড়ে ফেললে কি হবে 
সেবা? চোখ গেলেও কান থাকবে, স্রাণশক্তি থাকবে-শুধু চোখ গেলেই 
দেহের তৃষ্ণা যাবে না। তাই সেই তৃষ্ণ। নিবৃত্তির জন্যে আমি ভিন্নপথ নিয়েছি 
সেবা । তাকে অবদমিত করে নয়, অবনমিত করে নয়--তাকে পূর্ণ মর্ধাদা 
দিয়ে, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে । শুধু তোমার বড়মামার ঈশ্বরই যে“ন্বে মহিয়ি' 
_ম্বমহিমায় বিরাজ করেন তাই নয়, এই পৃথিবীর সব কিছুই তার নিজ নিজ 
যহিমায় ভাস্বর ।, 
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সেবা বিমুগ্ধ বিশ্মিত হয়ে চেয়ে রইল । সেই মুহূর্তে শুভেন্দুকে পরম ভাস্বর 
বলে মনে হল তার। বড়মামার ঘুর, বড়মামার সন্গিধ্য তাকে সাধারণ 
দৈনন্দিন জীবন থেকে যে এক স্বতন্ত্র স্তরে নিয়ে যায়, শুভেন্দুও যেন সেবাকে 
তেমনই এক উধ্বলোকে নিয়ে আসে । সেবা শুনেছে, ক্লাসের বিজ্ঞান-রীভারে 
পড়েছে-_যত উচুতে ওঠা যায় তত নাকি বাতাস পাতলা হয়ে আসে আর 
শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে কষ্ট হয। তবু মানুষের উঁচুতে ওঠার সাধ মেটে না। 
সেবারও তাই হল। এখানে বসে থাকতে তার কিসের যেন একটা কষ্ট হচ্ছে, 
নিশ্বাস আটকে আনছে, তবু উঠে যেতে পারছে না। অনেক সময় স্বপ্নে 
এমন হয়েছে দেবার, চোঁখ মেলে চাইতে ইচ্ছা করেছে, কিন্ত তাকাবার 
ক্ষমতা নেই। ঘুমের আবেশে পাহাড়ের মত কি একটা খাড়া উচু জিনিসে 
সে কেবলই উঠে যাচ্ছে, কেবলই উঠে যাচ্ছে। দম আটকে আনছে, তবু 
যেন নেমে পড়বার জো নেই, নেমে আসবার উপাম্ম নেই। এই কলকাতায় 
এসেই সেই স্বপ্নটা দেখেছিল সেবা । নেই পাহাড়ের চুড়ায় কে দাড়িয়ে ছিল 
_বড়মামা, না, শুভেন্দু, তা যেন ঠিক চেনা যাচ্ছিল না । একবার যেন মনে 
হয়েছিল দুজনেই আছে, ছুজনে মিলে একজন । 

সেবা জানে, শুভেন্দু সাধারণ একজন কাগজের দোকানদার নয়। 
কলকাতার বড় বড় দোকানগুলোর তুলনায় তার দোকানকে তত বড় বলা 
যায় না। কিন্তু দোকানীই একমাত্র পরিচয় নয় শুভেম্দুর। তা যদি হত 
বীথি তার ধারেও ঘে'ষত না। বার বার আঘাত অপমান সহ করে ফিরে 
ফিরে যেত না তার ফ্ল্যাটে । সে ফ্যাট মেবাও একদিন দেখে এসেছে। 
বীথির সঙ্গেই গিয়েছিল। তাদের দুজনকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিল শুভেন্দু। 
বিরাট ক্যাট । এই ফ্ল্যাটের চারখান! ঘরে যেমন সেবার। পাঁচজন থাকে, 
ঝি চাকর নিয়ে সাতজন থাকে-তেমন ফ্ল্যাট নয়। তার একখানা ঘরেই 
এর চারখাঁনা ঘর ধরে। আর সেই বিশালায়তন বাড়িতে একা থাকে 
শুভেন্দু। সেবার বড়মামার মতই একা। একটি নেপালী আর একটি 
বিহারী চাকর অবশ্ত আছে। কিন্ত তারা তো আর শুভেন্দু সঙ্গী নয়। 
শুধু সারা কেন তার কাছে আরও যারা যারা আসে-_বীথিকা যুখিকারা, 
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তার! কেউ দীর্ঘদিনের সঙ্গিনী নয় শুভেম্ুর, রাঙ্জিবেলার হ্বক্লক্ষণের অতিথিনী। 
এ লব কথা বাঁধিকার মুখেই শুনেছে €নবা, আর শুনে তার গাঘিনঘিন 
করেছে। অশ্রদ্ধায় বীতন্পৃহায় ভরে উঠেছে মন। কিন্ত সেদিন গিয়ে 
দেখেছিল, শ্রদ্ধা করবারও যথেষ্ট বস্ত আছে। শুভেন্দুর বাড়ি তো নয়, যেন 
এক চিত্রশাল! আর মিউজিয়াম । এক ঘরে শুধু ছবির কালেকশন । দেশী 
বিদেশী ছবি, বিদেশী ছবিই বেশী। সেবা নে-সব ছবি এর আগে দেখে নি। 
মাঝে মাঝে এখানে ওখানে বাংলা মানিক কাগজের পাতায় দু-একটা! প্রিপ্ট 
দেখেছে। ম্যাভোনার প্রশান্ত মাতৃমৃত্তি, রহম্তহাসিনী মোনালিসা । কখন 
বা শুধু কতকগুলি ফল। শুধু ফল। কিন্তু নিজীঁব নয়, মান্গষের চেয়েও যেন 
বেশী জীবন্ত। মানুষের চেয়েও বেশী মুখর তাদের কামনা আর বাসন1। 
বড়মামীর সেই ফলগুলোর কথ! মনে পড়ে গেল সেবার । 

ফলের ছবি, ফুলের ছবির সঙ্গে ঝড়ের ছবি, সমুদ্রের ছবি--কত ছবিই 
যে দেখেছিল সেবা তার ঠিক নেই। ছবি দেখিয়ে দেখিয়ে শুভেন্দু 
আর্টিস্টদের নাম বলে বলে যাচ্ছিল। 

সেবা একসময় মুখ ফিরিয়ে হেসে বলেছিল, “শুভেন্দুবাবু, পুরুত যেমন বৃদ্ধির 
মন্ত্র পড়ে, তাতে যেমন চোদ্দ পুরুষের নাম লাগে, আপনিও যে তেমনি গড়গড় 
করে একরাশ নাম বলে যাচ্ছেন, আমি যে কিছুই মনে রাখতে পারছি নে ! 

শুভেন্দু হেসে বলেছিল, প্রকার নেই সেবা। সত্যিকারের আর্টিস্টরা 
তাদের ছবি মনে রাখলেই খুশী হন ।” 

আর একটি ঘরে শুধু মৃতি আর মৃত্ি। পাথরের কাঠের ব্রোঞ্জের, আরও 
কিকি সবধাতুর। নাম জানে না সেব!। বুদ্ধমৃতি, শিবের মৃত্ি, নটরাজের 
মুত্তি। কিন্ত নগ্ন নারীমৃত্তি সংগ্রহের দিকেই যেন ঝৌক বেশী শুভেন্দুর 
ছিছিছি! তাদের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে না সেবাঁ। তাকালে 
আবার চোখ ফেরানোও যায় না। 

তার মেই ন ষষৌ ন তস্থৌ৷ ভাব দেখে শুভেন্দু হেসে বলেছিল, “লজ্জা 
কি! ভাল করে চেয়ে দেখ। ওরা নগ্ন নয় সেবা। মগ্ন, নিমগ্ন আপন 
রূপের সাগরে । 
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তাঁর পরের ঘরে লাইব্রেরি । ঘর-ভরা আঁলমারি। আর আলমারি- 
ভরা শুধু বই আর বই। সে বইয়ের*সংখ্যা বড়মাঘার ঘরের বইয়ের চেয়ে 
কম নয়, বরং বেশী। আর তার সবই যে শুধু নাটক নভেল যৌন-বিজ্ঞান 
তা নয়। উচুদরের দর্শন-বিজ্ঞানও আছে। দু-একখানার নাম পড়েই সেবা 
তা বুঝতে পারল। 

নেব। বীথির দিকে চেয়ে বলেছিল, “দোকানদার আবার বই পড়ে নাকি? 
আমি তো ভেবেছিলাম, সাদা কাগজ নিম্েই শুধু গুর কারবার |" 

বীথি সগৌরবে বলেছিল, €তাকে তে! বলেছি, দোকানদারের বেশট। 
শুভেন্দুর ছদ্মবেশ। আসলে ও নমঝদার ।' 

শুভেন্দু সবিনয়ে বলেছিল, “কোন্‌ বেশটা যে আসল আর কোন্‌ বেখুট্রা 
যে ছদ্ম তা অত নহজে বলা যার না বীথি। এই মুহূর্তে যা শ্ববেশ, পরের 
মুহুর্তে তা ছন্মবেশ। তারা একই লঙ্গে মেশামেশি করে আছে । 

সেবা জিজ্ঞান। করেছিল, “আপনি সব বই পড়েছেন ? 

শুভেন্দু লজ্দিত ভঙ্গিতে হেসে মাথা নেড়েছিল £ “না, নব পড়ি নি। পড়ব 
বলে আশার আছি ।' | 

তার বিনয়ে মুগ্ধ হয়েছিল নেবা। বড়মামাও তো ওই কথা বলেন । 
তিনিও বলেন না--নব পড়েছি, সব জেনেছি, সব বুঝেছি । তিনিও বলেন 
না, সব-পেয়েছির দেশে আছি। ধারা জ্ঞানের পথে বিচরণ করেন, তারা 
কেউ ত। বলতে পারেন না। তা শুধু বলতে পারেন ভক্ত | ই ভক্তদের 
ওপর সেবা এখন পযন্ত কোন ভক্তি আসে নি। 

তারপর, তার্দের ডাইনিং টেবিলে নিয়ে গিয়েছিল শুভেম্দু। মাংসের 
নানারকম থাবার। ঝকঝকে কাট! চামচ। শুভেন্দু আর বীথিক সেই 
কাটা-চামচে খেতে লাগল । তা দেখে মেবারও লোভ হল ওই রকম করে 
থায়। লোভের সঙ্গে ভয়ও আছে। যদি ভূল হয়ে যায়, যদি উপ্টোপাণ্টা 
হয়ে যায়! তা হলে আর লজ্জার সীম! থাকবে না। সেবা! একবার ধরতে 
যায় আবার ফিরে আনে । কাটা-চামচ তো+নয়, যেন মারাত্মক ছুই অন্্র। 

বীথিকা তা দেখে হেসে বলেছিল, *] 00 2০ ₹1,6: 6159 8109 
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[1561198, আচ্ছা বাঙাল) সেদিন চাঙোয়ায় নিয়ে গিয়ে তোকে অত করে 
শেখালুম- ৩ ক 

শুভেন্দু কিন্ত ব্যক্ষকরে নি। সে উদার সহিষ্ুণতায় শ্মিতমুখে বলেছিল, 
“না না, তুমি হাত দিয়েই খাও সেবা। তাতেই ভাল দেখাবে । তোমার 
হাতের পাচটি আঙুল কাটাও নয়, কাটাও নয়, ফুল। পাচটি চাপার কলি। 
আমাদের কাটার কলির চেয়ে অনেক সুন্দর 1 

এই পুরনে। উপম1 আর অতিশয়োক্তির অলঙ্কারে সেবার মুখ লজ্জায় লাল 
হয়েছিল। আর বাথিকার মুখ রাগে। লে ধমক দিয়ে বলেছিল, "থাম 
থাম। ওই একই পুরনো! কথা কত জনকে বলবে? শুভেন্দু হেসে বলেছিল, 
খা] তো পুরনোই হয়। নতুন করে শোনার মধ্যে তার নতুন অর্থ-গৌরব। 
«এক ফাগুনের গানের কথা আর ফাগুনের কানে কানে" । নারীর রূপের 
কথা অমৃত্সমান, শুভেম্দুশেখর ভনে শোনে বূপবান। আমি পুণ্য চাই নে 
বীথি, আমি চাই রূপ, শুধু রূপ । 

তারপর পাশের ঘরে শুধু বীথিকাকেই ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। নেবা 
বুঝেছিল, সেই নিভৃতি আদর করে কীথির মান ভাঙাবার জন্যে । 

খানিক বাদে বিদায় দেওয়ার সময় বীথিকে বলেছিল, “ওকে নিয়ে আবার 
কবে আসবে? বীথি একটু হেলে জবাব দিয়েছিল “ওকে নিয়ে আর আনব 
না। তাহলে একদিন আমাকে না নিয়েই ও আসতে শুরু করবে । 

এই খোটা শোনার পর সেবা! আর কীথির সঙ্গে যায় নি, কিন্তু শুভেন্দু 
অনেকবার নিমন্ত্রণ করতে এসেছে । 

কেন যে আসে শুভেন্দু তা সেবা বুঝতে পারে না এমন নিরোধ সে নয়। 
বুঝতে পেরেও ধরা-ছোয়া দেয়নি । ধরা দেয়নি, কিন্তু ছোয়া যে একেবারে 
দেয় নি--এ কথা কি করে বলবে? শুভেন্দু অনেক দিন ওকে গাড়ি থেকে 
হাত ধরে নামিয়েছে। বাথির সাক্ষাতেই ওর খোপায় গুজে দিয়েছে 
রক্তগোলাপ। সেবা আপত্তি করলেও শোনে নি। 

এর সবই কি শুভেম্দুর বিলাত-ফিরতি কায়দা? বাধিক! বলেছে, শুভেম্টুও, 
প্রথমে লেকচারার হয়ে ইউনিভাপিটিতে ঢোকে । কিছুদিন পরে বিলেত 
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যাঁয়। আসবার সময় শ্রামবর্ণা আর একটি বাঙালী মেয়েফে সঙ্গে করে 
আনে। সে নাকি ছাত্রী আর বাদ্ধব্রী। ওর বউ সেই বন্ধুত্ব সহ্থ করতে না 
পেরে বিষ খায়। আশ্চষ, এত কাণ্ডের পরেও শুভেন্দু কি কয়ে ধলে__- 
নারীর রূপ অমৃত সম্ধন। ওর মনে কি মায়া-দয়া নেই, শুধু বপতৃষ্ঞাই 
আছে? 

“সেবা !, 

শুভেন্দুর ডাকে সেবাব চমক ভাঙল । চোখঞ্তুলে তাকাল শুভেম্দুর 
দিকে । ওর এতক্ষণের আচ্ছন্ন ভাবও মনে মনে উপভোগ করছিল শুভেন্দু! 
লক্ষ্য করছিল মুগ্ধ কুরঙ্গিণীকে ৷ শুভেন্দু এখন যদি সহশ্রচক্ষু হয়েও ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকে সেবার কিছু বলবাব সাধ্য নেই, মুখ ফিরিয়ে নেবার সু'ধ্য 
নেই। এই রকমই হয়। ওদের প্রাথমিক বিমুখতাঁকে ভয় পেলে চলে" না। 
সেবা বলল, “বলুন ।” 

শ্রভেন্দু বলল, “আজ তোমার কাছে একটা কথা নিয়ে এসেছি। তুমি 
তো কোনদিন বল নি, মাসীমা কাল ফোনে বললেন-_ তোমার একট! 
চ।করিব দবকার, জয়ন্তও অবশ্য এর আগে ছু-একদিন বলেছে ।, 

মার চিঠিখানাব কথা মনে পড়ল সেবার । মনে পড়ল বাবার আধ- 
বেকাবন্বেব কথা। নাগ্রহে বলল, হ্যা, চাকরির দরকার । আছে আপনার 
খোজে ? 

শুভেন্দু বলল, “আছে । খোজ নয়, আমি একেবারে তোমার আযাপয়েন্ট- 
মেণ্ট লেটার সঙ্গে কবে নিয়ে এসেছি । 
__ সেবা বিশ্মিত উল্লাসে বলল, “সে কি! কোথায়? কতটাকা মাইনে? 

শুভেন্দু শেষ প্রশ্নটির জবাব দিল “ছু'শো| টাকা 

দু'শো !__একটু দম নিয়ে সেবা বলল, “আপনি ঠাট্টা করছেন ।, 

তাঁর বাবার তিন মাসের মাইনে একসঙ্গে গুনলেও যে ছু'শো! হয় না। 

শুভেচ্দু বলল, “মোটেই ঠাট্টা করছি নে। 

কোথায়? কোন্‌ অফিসে ? 

শুভেন্দু বলল, 'আমার অফিসে ।' 
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সেবা! যেন নিবে গেল। মৃছুম্বরে বলল, 43, আপনার অফিসে ! আমার 
আগেই বোঝা উচিত ছিল।, 

শুভেন্দু অত সহজে নিক্ষগ্ম হওয়ার ছেলে নয়। মে হেসে বললঃ “তাতে 
কি হয়েছে? আমার অফিসটা কি অফিস নয়? নাকি সেখানে কোন 
কাজকর্ম হয় না? 

সেবা বলল, “হবে না কেন? কিন্ত আপনাদের অফিসে কি মেয়ের 
কাজ করে? 

শুভেন্দু বলল, “করে বইকি। আমার স্টেনো আছে সে মেয়ে, আমার 
ক্যাশিয়ার সেও নারীজাতীম্ব। 1, 

এ কথায় সেবার মনে তার অনিচ্ছা সত্বেও ছুটি কাটার খোচ। লাগল। 
না চাইলেও গলায় এল অভিমানের স্থুর। সেবা বলল, “কিন্ত আমি তো! 
শর্টহাণ্ডও জানি নে, ক্যাশের কাজও জানি নে। বড়মামা বলেছেন আমার 
যা বিষ্যে তাতে রুটিন-গ্রেড ক্লার্কের চাকরি হতে পারে। নে প্রার দপ্তরীর 
কাজের মত। আপনি বড়লোক, আপনি ছু'শেো! টাকা দিয়ে দপ্তরী রাখতে 
পারেন । কিন্তু আমি তে। আর তা নিতে পারি নে।, 

শুভেন্দু একটু হানল £ “বড়লোকের খোটাট। কয়েক বছর আগেও ছিল। 
কিন্ত আমি এখন তা প্রায় মুছে আনবার জে করেছি! বাবা আমাকে 
ত্যাজ্যপুত্র করে তার পিতৃত্সেহ আমার কাছে লাখ দশেক টাকায় বিক্রী 
করেছিলেন । তার সেই স্সেহের দান আমি পরম অশদ্ধায় যত তাড়াতাড়ি 
পারি শেষ করতে চেয়েছি । এখন সামান্যই অবশিষ্ট আছে। সেই টাকায় 
একট। পাবলিশিং বিজনেস আরম্ভ করব ভেবেছি । কারণ বাবা লেখাপড়া! 
ভালবাসতেন । তার প্রিয় লেখক-বন্ধুদের কছু ম্যানাস্ক্রীপ্‌ সংগ্রহ করে 
রেখেছিলেন, ছাপবেন বলে । তা আর ছেপে যেতে পারেন নি । 

শুভেন্দু একটু থামল, পাছে ধরা গলাটা ধরা পড়ে। সেবা তা লক্ষ্য 
করল। কিস্তকোন কথা বলল না। গল! পরিষার করে নিয়ে শুভেন্দু 
বলল, “কিন্ত তোমাকে আমি দণ্তরীর কাজে লাগাতে পারব না সেবা । 
পার্সনাল আ্যাসিস্ট্যাপ্ট করেই নেব। পে সম্মানে তুমি যদি অসম্মান বোধ 
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কর, সাধারণ অফিস-আ্যাসিস্ট্যান্টই হবে । এমন কিছু তাড়া নেই। ভেবে- 
চিন্তে জবাব দিয়ো । ও ভেকেম্সি শিগগির ফিল্ড-আপ হবে ন1? 

শুভেন্দু কতখানি ঠিক কথা বলে তা পরীক্ষা করার জন্তে সেবা জিজ্ঞাসা 
করল, “আযাপয়েন্টমেন্ট লেটার কি আপনি সত্যিই এনেছেন ? 

শুভেন্দু হেসে বলল, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? আমি টৈলেনবাবুর মত 
সত্যবাদী নই। তবে আমার স্বভাবেরও ব্যতিক্রম আছে । যুধিষির একটি 
মিথ্যে কথ! বলে নরক দেখেছিলেন, আমি যখন দু-একবার স্বর্গ দেখি তখন 
ছু-একটি সত্য কথা বলি। আগে পুণ্যফল, তারপরে কর্ম 

বুক-পকেট থেকে সত্যি সেবা সবকাবের নাম টাইপ করা ব্রাউন রঙের 
একখানা অফিস-খাম সেবার দিকে এগিয়ে দিল শুভেন্দ। আর সঙ্গে সঙ্গে সে 
যেন আর একটি হৃদয় জয় করে নিল । শুভেন্ুব বিরুদ্ধে যত কুৎস! সে শুনেছিল 
লব ভুলে গেল সেবা! । যত সংশয় নন্দেহ অভিযোগ উঠেছিল মনে, সব মিলিয়ে 
গেল। মানুষকে বিশ্বাস করার কি সুখ, মানষকে ভালবাসায় কি আনন্দ ! 
সেবার মনে হল ব্রাউন রঙের মত এমন চমৎকার রঙ ছুনিয়ায় আর ছুটি 
নেই। চিঠটিখানা নিতে হাতখানা একট কেঁপে গেল সেবার। প্রথম 
নিষোগপত্র তো নয়, যেন প্রথম প্রেমপত্র । জীবনে নব সত্য-প্রেমই প্রথম 
প্রেম । আর সব প্রেমেব মধ্যেই কিছু না কিছু সত্য আছে। এই মুহূর্তে 
সমস্ত সন্তা দিয়ে তা অন্রভব করল সেবা । 

আর বূপদক্ষ শুভেন্দু, বূপপিপাস্ত শুভেন্দু ছুই চোখ ভরে দেখে নিল তরুণী 
ূপবতী নারীব দানগ্রহণের নেই অপরূপ ভঙ্গি। ঈষৎ কাপা কাপা চাপার 
কলিগুলি ফের দেখল, দেখল স্যগোল ক্বন্দর দুটি ঘুমন্ত পাঁরাবতের সগ্য 
জাগরণ, বিনা রঙে- শুধু অন্ুরাগের রঙে রঞ্জিত পেলব ছুটি স্ষুরিত 'অধর | 
ছুটি চোখে মৃদু আন্দোলিত সিদ্ধ শ্বচ্ছ দুটি কাজল-সরোবর, নয়নভরে দেখে 
নিল শুভেন্দু । মনে মনে বলল, “চেয়ে দেখ মন, কত তোরে রাঙায় নয়ন !? 
বিশ্বমঙ্গলের ক্ষোভ তার নয়, তার নয়। সে রূপমঙ্গলের করি। 

শুভেন্দুকে হঠাঁৎ উঠে দাড়াতে দেখে একটু বাদে সেবা বলপ, «ওকি 
শুভেন্দুবাবু আপনি চললেন কোথায় ” 
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শুভেন্দু বলল, এবার যাই। তুমি তা হলে ভেবে দেখ সেবা; কাজটা 
নেবে কি নেবে না! ঃ 

সেবা বলল, “নেব না কেন? নিশ্চয়ই নেব। কালই জয়েন করতে পারব 
তো? 

শুভেন্দু বলল, “তা পারবে। কিন্ত এত গরজ ? 

সেবা একটু লঙ্জিত হয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে লজ্জা সামলে নিয়ে 
বলল, গরজ একটু বেশীই । আমার বাব! বড় গরিব। হঠাৎ খুব অভাবে 
পড়েছেন। ওদিকে গৌড়ামিও আছে। মেয়েরা রোজগার করুক তা চান ন। 
তবু আমাকে লুকিরে লুকিয়ে টাক। পাঠাতে হবে। বাপ গরিবই হোন আর 
বড়লোকই হোন, উদারই হোন আব রক্ষণশীলই হোন, ন্সেহময়ই হোন আব 

দ্সেহহীঁনই হোন, ভিতরে ভিতরে নব বাপের প্রাগই ছেলের জন্যে কাদে, 

মেয়ের জন্যে কাদে, শুভেন্দুবাবু। আবাব তাদের মনও না কেঁদে পাবে না। 
একটু আগেও তা দেখতে পেলাম ॥ 

সেবার মুখে ঠিক এই মুহূর্তে শুভেন্দু এ নব কথা শোনাব জন্তে তৈরী ছিল 
না। সে একটু চুপ করে থেকে বলল, "তুমি কালই জয়েন করছ শুনে খুশী 
হলাম। আমি তা হলে আজ চলি। 

“সে কি, এখনই যাবেন ?' 

ক্যা, এগোই | শুরা তো কেউ নেই !? 

সেবা বলল, “না, ওরা কেউ নেই। বাথিদি স্টডিওতে গেছেন নতুন গল্প 
শুনতে । যে গল্প গুরা করবেন সেই গল্প । বীথিদির কনউ্রাক্ট হযে গেছে। এ 
বইতেও হিরোইনের রোল ।' 

শুভেন্দু বলল, “শুনে খুশী হলাম । আর তোমার মামীম1 ?, 

সেবা বলল, তিনিও কলেজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। বড়মামাও আজকাল 
বেশ রাত করে ফেরেন । ছুটির পর ওর এক কলিগের বানায় বনে কাজ 
করেন। আর জয়স্তদার খবর তো। আপনিই ভাল জানেন । 

শুভেন্দু একটু হেসে বলল, “অফিন থেকে বেরিয়ে পড়েছে জানি। কিন্তু 
কোন্‌ বারে আছে তা ঠিক জানি নে। তাহলে তো ওঁরা কেউই নেই দেখছি, 
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সেবা বলল, “নাই বা রইলেন। তাই বলে অফিস থেকে এসে আপনি 
কিছু না খেয়েই চলে যাবেন? এত বড় একটা স্থসংবাদ দিলেন, আর এক 
কাপ চাও খাবেন না ?" | 

শুভেন্দু বলল, “চা এক কাপ খেতে পারি । তবে তুমি যদি নিজের হাতে 
কর।, 

“1 আমি নিজের হাতেই করি । 

শুভেন্দু বলল, “আর নিজের ঘবে বসে যদি খাওয়াও ।' 

সেবা একটু হেসে বলল, “এখানে আমার নিজের ঘর কোথায় শুভেন্দু- 
বাবু? যে ঘরে থাকি গ্লেও তো কীথিদির সঙ্গে ভাগে। যাবেন নে ঘরে ? 

শুভেন্দু বললঃ “যাব। ঘরের কোন ভাগাভাগি হয় না €সরা, মনেরও 
কোন ভাগাভাগি হয় না । অখণ্ড কালকে চূর্ণ-বিচুর্ণ করে এক-একটি “জখ 
মুহূর্ত। অথণ্ড মনকে টুকরো টুকরো! করে ভাঙ, তার প্রত্যেকটি অখও 
মানিক। অখণ্ড ভালবানাকে জনে জনে বিলিয়ে দিলেও তা খণ্ডিত হয় না। 
সে শুধু খণ্ডিতা নারীর অবুঝ অভিমান। প্রতিটি মুহুর্ত স্বত্ব সম্পূর্ণ নারী- 
পুরুষের প্রতিটি সম্পর্ক, প্রতিবারের মুহূর্তময সম্পর্কও তাই। প্রতিটি মুহূর্তে 
পে একনিষ্ঠ। এক মুহূর্তের নিষ্ঠার সঙ্গে আব এক মুহূর্তের নিষ্ঠা নিয়ে যারা 
বিবাদ করে তারা নিষ্ঠার বানান জানে, অর্থ জানে না। চল তোমার 
ঘরে 

প্রবল আবেগে এত তাড়াতাড়ি কথাগুলি বলে গেল শুভেন্দু যে, সেবা 
তার সব শুনতেও পারল না, বুঝতেও পারল না। এমন করে অনেক সময় 
বড়মামাও বলেন। সে প্রায় ব্বগতোক্তি। তাকে স্বাগত জানাতে না 
পারলেও তার রূপ মানুষকে মুগ্ধ করে, তার ধ্বনি মনে হয় মন্ত্রধনির মত। 
কারণ তা মান্যের অন্ত্র-ছেড়া ধন। তাই ত রূপশিল্প। শিল্পের যে সাপ 
ভা রূপময়, শিল্পের যে*পাপ তাও রূপময়, প্রকৃত রমিক জানেন সে সাপে 
বিয় নেই, সে পাপ নিধিষ। সেদিন ছবি দেখবার সময় বলেছিল শুভেন্দু, 
সেবার মনে পড়ল । সেবা বলল, “আপুনি তা হলে ও-ঘরে গিয়ে বসন 
আমি চাঁটা নিয়ে আসি ।' 


শুভেন্দু বলল, “শুধু চা আন। আর কিছু করতে গিয়ে সময় নই কোরো 
না! আমি দু-চার মিনিট তোমার সঙ্গে রা বলেই চলে যাব ॥ 

সেবা কিচেনের দিকে যেতে যেতে মিটি হেসে বলল. «কন, অত ভাড়া 
কিসের ?, 

সেই কিগ্ধ হাঁসি শুভেন্দু সর্বাঙ্গে তাপ আর দাহের স্য্ট করল । 

বীথিকার ঘরে গিয়ে কসল শুভেক্দু। বীখির খাট বীখির শয্যা আলমারি 
ড্রেসিং-ংটেবিল বুককেল আলনা1। এমন কি টেবিলের ক্ট্যাণ্ডে তার আর 
বীঁথিক্ যুগল ফোটোও রয়েছে । তবু এই মুহূর্তে তার কথা শুভেন্দুর একবারও 
মনে পড়ল না। নে অধীর আর অসহিষ্ণু হয়ে সেবাঁর জন্যেই অপেক্ষা করতে 
লাগল। ও খড় দেরি করে ফেলছে । 

' খানিকবাদে সেবা! এল ঘরে। সাদা ধবধবে বড় একখানি প্লেটের মাঝখানে 
গোল করে রাঁখাকি একটা নরম বস্ত। আর এক হাতে চায়ের কাপ। 
টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে সেবা হেসে বলল, খান ।” 

শুভেন্দু বড প্লেটের দিকে আন্গুল দেখিয়ে বলল, €ও আবাব কি? 

সেবা লঙ্ঞিত ভঙ্গিতে বলল, 'নামান্য একটু মোহনভোগ। তাড়াতাড়িতে 
বেশী কিছু করতে পারলাম না। হরিদ!স বাজারে চলে গেছে, রুক্সিণী রাম্সা 
নিয়ে ব্যস্ত- 

শুভেন্দু অধীর হয়ে বলল, থাক্‌ ও-সব কথা। কিন্তু মোহনভোগ কেন 
করতে গেলে? মিষ্টি আমি অমনিতেই খাই নে, তা আবার চায়ের সঙ্গে । 

সেবা অপ্রতিভ হয়ে বলল, “ও, আমি ভেবেছিলাম আপনাকে যেমন করে 
পারি আজ মিষ্টিমুখ করাব। কিন্তু আপনি যখন মিষ্টি একেবারে খাবেনই না, 
যাই, ডিমের কিছু করে নিয়ে আসি । 

দোরের দিকে ছু-এক পা এগোতেই শুভেন্দু হঠাৎ ওর হাতখাঁনা ধরে 
ফেলল । তারপর একটু জোর করে সামনের খাটে ওকে বনিয়ে দিয়ে বলল, 
“ঠিক হয়ে বোসো ওখানে । 

সেবার মুখ ততক্ষণে বিবর্ণ হয়ে গেছে। এক অদ্ভুত ভয়ে কাপছে তার 
ক্বাঙ্গ। দেশহীন, কালহীন এক অন্ধকার ঘরে যন্ত্রণাদায়ক অভিজ্ঞতার কথা 
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তাঁর মনে পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু মুহূর্তমাত্র। পরক্ষণেই এক উজ্জল জনপূর্ণ 
কক্ষ তার চোখের সামনে ভেঙ্জদ উঠল। আদালত।. অন্ধকার ঘরের 
দৈত্যকায় বীরপুরুষদের শিকল বাধা সেই কাপুরুষের মৃত্তি। আর তাদেরই 
ঠিক উল্টো দিকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় একখানি শাণিত অরোয়াল। বাদিনী। 
প্রতিহিংসার উজ্জল নিষ্ুর প্রতিমৃতি। যা মৃছুনি কুস্থমাঁদপি, তাই বজ্ঞাদপি 
কঠোরাণি। 

সেবার মুখের কাঠিন্য দেখে, তার ভাবান্তর দেখে শুভেন্দু সঙ্গে সঙ্গে 
লজ্জিত হল। নিজের ভুল বুঝতে পারল। অনুতপ্ত কিন্ত আবেগতপ্ত ভাষায় 
বলল, “আমাকে ক্ষমা কর সেবা । আমি তোমার অনুমতি না নিক্মে তোমাকে 
ছঁয়েছি। আমার ভা ইচ্ছা! ছিল ন।। আমাকে তিরস্কার কর, দণ্ড দাশ । 
তুমি মুখ ফুটে বল, আমি চলে যাই 1 

আর সঙ্গে সঙ্গে সেবার মন অন্য রকম হয়ে গেল। ছিছিছি,কার সঙ্গে 
সে কাদের তুলনা করছিল! মনে পড়ল শুভেপ্ুর সেই ফ্ল্যাট, সেই আর্ট 
গ্যালারি, মিউজিয়াম, লাইত্রেরী । বিদগ্ধ পণ্ডিত সংশ্কৃতিবান রুচিবান শুভেম্দু । 
উপকারী শুভেন্দু, যে এক কথায় তাকে ছু শো টাকার চাকরি দিয়েছে। 
প্রেমিক শুভেন্দু। হ্যা, প্রেমিক । যে শুধু চাকরি দিয়ে তাঁকে ভালবাসে নি, 
চোখের মুখ দৃষ্টি দিয়ে, মুখের কাব্যময় ভাষায় অন্তরের উত্তাপ সার করে 
দিয়ে, নিজের দার্শনিক প্রত্যয় দিয়ে তাকে ভালবেসেছে। আর সেই 
ভালবাসাকে সেবা যে মনে মনে স্বীকার করে না নিয়েছে তা তো নয়। 
প্রতিদান না দিয়েছে তা তো! নয় । সব জেনে বুঝেও সে সেই চাকরির চিঠি 
হাত পেতে নিয়েছে । ওর চোখের দৃষ্টি, মুখের ভাষা সব বুঝতে পেরেও ওকে 
ভিতরের এই নিরালা ঘরে ডেকে এনেছে । চা আর মি করে এনেছে। 
কথা বলেছে হেসে হেসে। এখনই বা বলতে পারছে কই--যাঁও, উঠে যাও, 
চলে যাও এখান থেকে ৷ পারছে না, কারণ শুভেম্দুর পাপ যেমন দুর্বার, ওর 
অন্থতাপও তেমনই আন্তরিকতায় উত্তপ্ত । যে একটু নিন্দা করলে নিজের 
ছুই চোখ উপড়ে ফেলতে চায়, তাকে অত সহজে চোখের আড়াল কর! 
যায় না। 
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সেবা বলল, "শুভেন্দুবাবু, অপনার যাওয়ার কি দরকান্ঠুঃ বহন না। কি 
বলছিলেন তাই বলুন । 

একটু যেন আশ্বন্ত হল শুভেন্দু । বলল, “আমার কথা তোমার ভাল লাগে 
সেবা? আমাকে তোষার ভাল লাগে? 

সেবা বলল, লাগে । 

একটিমাত্র শব্ব। কিন্তু শুভেন্দুর মনে হল তা যেন এক অপরিমেয় 
অমৃতসিন্ধু । শুভেন্দু বলল, “তা হলে অমন কবছিলে কেন । 

সেবা লজ্জিত হয়ে মুখ নামাল। তাবপর আস্তে আন্তে তুলে ধরল তার 
মেই কাজল-কালে। ছুটি চোখ । সেবা! বলল, “আপনাকে ভাল লাগে। কিস্ত 
তাই বলে বাঁথিদির এই ঘরে বসে, তাকে লুকিয়ে, 
_ কথাঁটা শেষ না করেই থেমে গেল সেবা । 

শুভেম্দু বলল, ও, তুমি গোপনতার কথা বলছ? গোপনতা আমিও 
অপচ্ছন্দ করি সেবা! । ] 21809178669 01৪ 9120099611)6 81860081011) 
1000 6156 9019 0£ 00 1768: কিন্ত আমাদের সমাজ পর্দার আড়াল 
ছেড়ে বেরোতে সাহস পায় না। বীথির মতই তার একটা ক্কটীন চাই, গ্রীন- 
রুম চাই । আমার ইচ্ছ! করে কি জান? বীথি যেমন স্টেজের ওপর প্রকাশ্ঠভাবে 
প্রেম নিবেদন করে, প্রকাশ্ঠভাবে আযভাল্টই্রর অভিনয় কবে, আমিও তেমনই 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে পাদ-প্রদীপের নামনেই আমাব সমস্ত নাট্যনৈপুণ্য দেখাই । 
কিন্ত আমার দর্শকর। তা সহ করবে না সেবা । তারা আমাকে ধরে হয় জেলে 
দেবে, না হয় পাগলা-গারদে পুরবে ॥ 

এবার সেবার হানি পেল £ “আপনিও ত! হলে জেল আর পাগলা-গারদের 
ভয় করেন? 

শুভেন্দু বললঃ “করি । সেখানে গিয়ে পচে মরে কি হবে? তাতে আমার 
উদ্দেশ্ঠসিদ্ধি হবে না? 

ম্েবা বলল, “কিন্তু শুভেন্দুবাবু, বড়মামার কাছে শুনেছি, কিছু কিছু নিজেও 
পড়েছি, নিজের আদর্শের জন্তে এই ঘ্বথিবীতে কত লোক পরের হাতে বিষ 
খেয়েছে, আগুনে পুড়ে মরেছে, জ্ুশে বিদ্ধ হয়েছে, জেলে গেছে, ফাসিতে 
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ঝুলেছে--তারা তে? কিছুতে ভয় করে নি। আর তাতে যে তাদের উদ্দেস্ট 
অসিদ্ধ থেকেছে তাও তো বলা যায় না), 

তাকিক শুভেন্দু, বক্ত1 শুভেন্দু হঠাৎ স্তস্তিত হয়ে রইল। কি বলবে খু'জে 
পেল না। 

সেবা বলতে লাগল, "আপনি বীথিদির মুখে নিশ্চয়ই শুনেছেন, আমার 
জন্তে কয়েকজন জেল খেটে মরছে। তার! ইচ্ছা করে যায় নি। অনেক 
কায়দাঁকৌশল করে তাদের আারেস্ট করতে হয়েছে, অনেক কাঠখড় পুড়িঘে 
মামলা-মোকদ্দম! করে তাদের জেলে ঠেলতে হয়েছে । আপনি ন। হয় ইচ্ছা। 
করেই গেলেন। আমার জন্যে নয়, আপনার আদর্শের জন্কে, আপনার 
মতবাদের জন্যে । 

্ত্তিত স্তব্ধ শুভেন্দু বিস্ময়ে বেদনায় বিমুঢ় হয়ে রইল । তার মুখণ্ছাইয়ের 
মৃত ফ্যাকাশে । চোখে জল আনে-আসে। 

তা দেখে সেবার মনে খুব দয়া হল। সেই মন বলতে লাগল, ক্ষমা কর, 
ক্ষমা কর, আর না। 

কিন্ত আর একট। মন মরিয়। হরে রইল। সে মন €সই নিপীড়িতা» 
লাঞ্থিতা, জনসমাজে অবজ্ঞাতা, উপহনসিত।, ধষিত! নারীর মন-_সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় আসামী-পক্ষের তিনজন উকিলের বিদ্রপপ্রশ্নে জর্জরিত 
ফরিয়াদিলীর মন। 

কিন্তু এ প্রত্যাঘাত শুভেন্দুকে কেন? যাকে নেশ্রদ্বা করে, যাকে সে 
ভালবাসে, তাকে কেন? স্বপ্নের যে পাহাড়ে সেবা! সেদিন উঠতে পারে নি, 
আজ বান্তবে তাকেই কি সে গুড়ো গুড়ো করে ফেলতে চায়? ন। কি 
ভালবাসে বলেই এই আঘাত ? স্বামী স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করবে না তো কারু 
সঙ্গে করবে? দয়িত। তার দয়িতের মনে দহনজালা না জালালে কার মনে 
জালাবে? আর পাবে কোথা? প্রিয্নকে ব্যথা ন। দিলে কাকে দেবে ব্যথা ? 

, শুভেন্দু এরুটু ন্ময় পেয়ে নিজের বক্তব্য এবার গুছিয়ে নিল। সে ফিকে 

পেল আবার তার বাকৃশক্তি। আস্তে মান্তে বলতে লাগল, “আমি জেলে 
গেলে কি ফাসিতে ঝুললে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না সেবা । লোকে 
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ভাববে, একটা লম্পট শাস্তি পেয়েছে । সংগ্রামের রীতিনীতি অনেক বদলে 
গেছে। পাথরের অস্ত্র ছেড়ে আমরা এসেছি পারমাণবিক বোমার যুগে। 
আমাকে বাইরে থেকে লড়তে হবে--কলম চালিয়ে বক্তৃতা চালিয়ে দল গড়ে 
সঙ্ঘ গড়ে। তারা গড়বে নতুন সমাজ । সেবা, তোমার হাতথানা ধরায় 
তুমি আজ ফোন করে উঠলে, কিন্ধ আমি তোমার মনের উত্তাপের আচ 
একেবারে না পেয়েছি তাতো! নয়। কিস্ত মন দিয়েও তুমি যে দেহ দিতে 
চাও না, তার.কারণ কি জান? দেহ সম্বন্ধে তোমাকে শুচিবাসুগ্রন্ত 
বাতিকগ্রস্ত মরালিস্টর! অন্য কথা বুঝিয়েছে। তাদের দেশ-কাল নেই । যেমন 
আমাদের মত ইম্মরালিস্টদেরও দেশ-কাল নেই। তার। কি আমাদের 
চেয়ে কম দেহবাদী মনে কর? মোটেই তা নয। তবে তাদের আ্াপ্রোচটা 
ঠিক উন্টে! দিক থেকে । দেহকে বাদ দিয়ে দিয়ে তারা দেহের বাদী । তার 
ফলে হয়েছে কি জান? বাইরের দেহ তাদের ভিতরের মনটাকে একেবারে 
ঢেকে ফেলেছে । দেহ ছুলে তারা অশুচি হয়, দেহের জন্যে তাদের জাত 
যাঁয়। ঘবের বউ মনে মনে একজন পরপুরুষকে ভালবাস্বক, সমাজ সংসার 
কিছু বলবেনা। কিন্তু একটু এগিয়ে গিয়ে হাতখান। ধরুক, সমাজের হাত 
তার গল। টিপে ধরবে । এদের দেহবাদী বলবে! না! তো! কাদের বলব? আর 
তোমরা এই মেয়েরাও দেহবাদী। 
সেবা এ কথায় ব্যঙ্গের ভিতে হাসল : “আপনার চেয়েও ? ৰ 
শুভেন্দু বলল, হ্যা, আমার চেয়েও। এদিক থেকে মেয়ে আব মরালিস্ট 
একজাতের। তবে ভিন্ন অর্থে ভিন্ন স্বার্থে। তোমরা মেয়েরা ভাব, 
তোমাদের দেহের রহস্য একবার যদি পুরুষে জানতে পারল, তা হলেই 
তোমরা দেউলিয়া । তোমাদের নতুন কোন সম্বল আর রইল নাঁ। তাই 
নাটকের পঞ্চম অঙ্কে পুরুষকে দশম দশায় এনে হাজির করে তাকে তোমরা 
দেহদান কর। কিন্ত দেহের রহস্তযকি অত সহজে শেষ হয়? তা মনের 
প্সহশ্তের মতই অসীম, অপরিমেয়; যদি মন বলতে কিছু থাকে, আমি অন্ত 
কোন প্রতিশব পরিভাষা না পেকে বলছি। অবশ্য মন আমাদের একই। 
মনঃপুত যে, তাকে বাদ দিতে গেলেও মনটা খু'ঁতখুঁতি করে । ধরা যাক সেও 
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এক রকম সুগ্ে শরীর, যার দেহের সংস্কার ছাড়াও আরও কিছু অতিরিক্ত 
সংস্কৃতি আছে। দেহের সঙ্গে মিশে, আছে বলেই আছে । দেহের মধ্যে থেকেই 
নেদেহাতিরিক্ত। দেহকে বাদ দিয়ে নয়। অশরীরী, বামুভৃত নিরাশ্রদ 
মে মনই হোক আর আত্মাই হোক, তার কল্পনা আমি করতে গ্বারিনে। 
কিন্ত মান্য মরবার পরে দেহজ পুত্রকন্া ছাড়াও কাব্যে শিল্পে দর্শনে তার 
মনের ছাপ রেখে যায় । সেগুলি তার মানসস্থষ্টি। কিন্তু সে ত্বত্টির উপাদান 
পঞ্চেন্দ্রিয়ের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা । তোমরা সেই ইন্দ্রিয় দিয়ে গড়া ইন্্রপুরীকে 
তুচ্ছ কর। 

সেব৷ প্রতিবাদের স্থরে বলল, 'আমর। তুচ্ছ করি?" 

শুভেন্দু বলল, "স্থল অর্থে তুচ্ছ কর না। তাকে তোমর] শাড়ি-গয়নায় 
সাজাও, কেউ বা আলতা সিছুরে পানের রসে, কেউ বা লিপস্টিক নেলপলিশে 
তাকে রাডাও। তোমরা দেহের আদর করতে জান, কিন্ত কদর জান ন1।, 

সেবা হেনে বলল, “কদরট। কি রকম? যখন-তখন যেখানে সেখানে 
পুরুষের কাছে তাকে ধরে দেওয়1?” এ 

আর একটি বজ্জশেল। আর একটি প্রচণ্ড আঘাত । শুভেন্দুর আর এক 
মুহূর্তের নিঃশব্বত]। 

একটু দম নিয়ে শুভেন্দু বলল, ্থ্যা, ধরে দেওয়]। তুমি যখন জানবে 
ধরে দিলেই চিরতরে ধর। দেওয়। হয় না, প্রতি মুহূর্তে এই দেহকে নিয়ে 
নতুন রহস্তের স্ষ্টি কর! যায়? তুমি যখন জানবে রতিজ রোগ আর অবাঞ্চিত 
সন্তানের ভয় নেই, বিজ্ঞান তা প্রায় দূর করে এনেছে; তখন তোমার ধরে 
দিতে আর কোন আপত্তি থাকবে না। তখন তুমি শুধু দেহকে শাড়ি-গয়নায় 
সাজাবে না, লুকোবে না,-তাকে নিয়ে নতুন কাব্য, দর্শন, মন্দির মসজিদ, 
নতুন স্থাপত্য গড়বে । মানে, পুরুষকে গড়তে দেবে। মানুষ এক রহম 
থেকে আর এক রহস্তে যাবেই । মিহ্বিসিজম তার রক্তে । দেহের রহস্য 
কিছুতেই নিঃশেষ হবে না। মাহুষের প্রতিদিনের ক্ষুধাতৃষ্ণা ভাকে নতুন 
নতুন রঙে রসে শ্বাদে গন্ধে ভরে তুলবে,। “ন জাতু কাম কামানামুপভোগেন 
শাম্যতি'-এ যুক্কি আমার পক্ষেরও। 
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ষেবা একটু চুপ করে থেকে বলল, “কিন্তু আপনি শুধু একটা বয়সের কথাই 
বলেছেন । বুড়ে। বয়সে মেয়েদের কোথায়,থাকে ০সই দেহের রহস্য, পুরুষদের 
কোথায় থাকে সেই দেহের তৃষ্জা? আর সেই হষ্টিশক্তি? রূপের সঙ্গে 
সঙ্গে চোখের রহত্যও কি মুছে যায় না? 

শুভেন্দু একটু চুপ করে থেকে কি ভাবল, তারপর আস্তে আস্তে বলল, 
“আমার আশা বিজ্ঞান রোগ আর জরাকে একেবারে জয় করতে না পারলেও 
বহু দূরে কোণঠাসা করে রাখবে। তা সত্বেও জরার ছুর্গে মানুষকে বন্দী 
হতে হবে। তখন, এখনও যা হয় তাই হবে। মা ছেলেকে আদর করে 
মনের আনন্দের সঙ্গে সব অতৃপ্তির তৃপ্তি পাবে, বাপ ছেলে-মেয়ের কাছ 
থেকে এখনও যা পায় তাই পাবে । মনেব কল্পনাকে নে নতুন দেহের মধ্যে 
মূর্ত দেখবে, চোখ দিয়ে নবযৌবনকে ভোগ করবে, আপন যৌবনকে প্রত্যক্ষ 
করবে। বুকে টেনে নিয়ে শান্তি পাবে। ঠাকুবদাব বুড়ো হাডে বুকের 
পাঁজরায় মাঝে মাঝে নাতি-নাতনীর কচি কোমল ত্বকের স্পর্শ একই সঙ্গে 
পূর্ব আর অপূর্ব স্খান্গভূতিব স্থষ্টি কববে_ এখনও যেমন করে ।, 

মেবা বলল, “তা হলে পথে আঙ্গন। সেটুকু দৈহিক সম্পর্ক তো 
মন্ছসংহিতায় অন্বীকার কবে না। তা হলে বড়মামা যা বলেন তাই বলুন । 
শুধু বুড়ো বয়েসেব জন্তে তুলে না রেখে সম্পর্কেব বৈচিত্রকে শুরু থেকে 
স্বীকার করতে করত আস্থন। নইলে বুড়ো বয়সে যে ভীমবতি ধরবে। 
দেখেন না কতজনের ধবে? তা হলে বিশেষ ধরনের দেহের সম্পর্ক বিশেষ 
একজনের জন্যে তুলে বেখে আর সবাইকে অন্যভাবে স্পর্শ করুন। কারও 
হাতে হাত রাখুন, কাবও পা ছুঁয়ে প্রণাম করুন, কারও মাথা ছুয়ে আশীর্বাদ 
সেও তো দেহ দিয়েই দেহকে স্পর্শ করা। তবু তার ধরন আলাদা। 
কি মনের দিক থেক, কি দেহের দিক থেকে নব সম্পর্ককে একাকার করে 
তুলবেন না) . 

শুভেম্দুর মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠল । €ল বুঝতে পারল, নেব শৈলেন- 
বাবুর কথাগুলি অনর্গল মুখস্থ বলে যাচ্ছে । ও শুধু স্বতিধরী নয়, শ্রুতিধরীও | 
শৈলেন্দ্রবাবুর জাছু থেকে ওকে মুক্ত কববার জন্য শুভেন্দুর হাত নিশপি্স 
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করতে লাগল । সেবাব্রতিরম্কারের জবাবে সে বলল, “একাকার করে তুলতে 
কেউ পারে না সেবা । তেমন ইচ্ছা! কি প্রবৃদ্ধি তার হয় না। চরম আসংবমও 
এক জায়গার এসে সীমা মানে । অন্তত জৈর্বিক নিয়মেও মানে । কিন্ত কোন 
কোন ক্ষেত্রে কারও কারও বেলার যদি তার ব্যতিক্রম ঘটেই তাতে কিছু 
এসে-যাবে না। তাঁতে কেউ কাউকে জেলে দেবে না, হকো বন্ধ করে 
রাখবে না, ব্যাপারটা হেলে উড়িয়ে দেবে । কারণ দেহ-সংযোগ সত্বেও ক্সেহ 
শ্রদ্ধা বন্ধুত্বের সম্পর্কেও কোন পরিবর্তন ঘটবে না। কারণ মানুষের পুরো 
সম্পর্ক শুধু ওইটকুর ওপব নির্ভব করে না। সে বৈচিত্র আরও নান দিক থেকে 
নানাভাবে গড়ে ওঠে ।, 

সেবা আতকে উঠে বলল, “বলেন কি আপনি ! নারী-পুরুষের ঘেহের 
সম্পর্ক, শ্রদ্ধার সম্পর্ক আব প্রেমেব সম্পর্কের মধ্যে দেহের দিক থেকে*কেনিও 
ভেদ থাকবে না? মানুষ কি সেই আদিম বন্য বর্বরতায় ফিরে যাবে ? 

হঠাৎ শুভেন্দু চেয়ার ছেডে দাড়াল। একটু হেসে বলল, "ফিরে যাবে কি 
সেবা! নেই বন্ত বর্ববভাব মধ্যে এখনও ৫৭ রয়েছে । তই অন্ধক।র অরণ্য 
তার মনে । নে দেহেব বাঘে ভয়ে মনের বনে লুকিয়েছে। আর ভিতর 
থেকে মনেব বাঘ তাকে টুকরো! টৃকরে' করে ছিড়ে খাচ্ছে । বর্বরতার ফথা 
বলছিলে নেবা। হোৌরাট্‌ ইজ ইওব মো-কল্ড সিভিলিজেশন? ইজ ইট 
এনিথিং বাট স্যাভেজারি পিল্ভারগিণ্ট। শ্তধু যৌনজীবনে কেন? লমাজ- 
জীবনেব সব স্তরে এই ভগ্ডামি, যা গুগামির চেয়েও মারাত্মক । সেই 
গিল্টি খসিয়ে ফেলতে হবে । নেই লুকনো শ্যাডেজের হাত পা আর মনের 
শিকল সব খুলে দিতে হবে, তবেই তাব নভ্য রূপ আমরা দেখতে পাঁব। 
এখনও চলছে প্রাক সভ্যতার যুগ। গিল্টির বদলে আনল সোন চাই, 
নত্যিকারের সোনা ।”-বলতে বলতে সেবার দিকে আরও ছু পা এগিয়ে এল 
শুভেন্দু। 

, কিন্ত সোনা শব্টি সেবার মনে আর এক স্বতি এনে দিয়েছিল। আর 

এক স্বপ্ন । একই দঙ্গে স্বপ্র আর ছুঃস্বপ্রন শুভেন্দুর সঙ্গে ম্বণর্বর্ণ আর একটি 
পুরুষ এসে মিশে যাচ্ছে । ছুজনে মিলে যেন এক হয়ে যাচ্ছে তারা | 
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সেবা সভয়ে উঠে ধ্াড়াল। তার পর দু পা পিছিয়ে গেল। কিন্তু শুভেন্দু 
আরও এগিয়ে এসে ততক্ষণে ওর ছু কাধে ছুখানি হাত রেখেছে । আগের 
বারের মত ঠিক যেন অতখানি বানাব উত্তাপে নর়_-অনেকট1 জেদে আর 
কৌতুকে । 'শৈলেনবাবুর জাছুমন্ত্র থেকে ওকে মুক্তি দেবার এক জোরালো 
ইচ্ছায় এতক্ষণ ধরে য। প্রচার করল নেই সংস্কারমুক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করবার 
আগ্রহে শুভেন্দু সেবরি কম্পিত তহ্থদেহকে স্পর্শ করল । তার পর আস্তে আস্তে 
বলল, “রাত হল নেব।। এবার আদাকে ফিরতে হবে। কিন্ত যাওয়ার আগে” 

সেবা ওর ঈঙ্গিত বুঝতে পেরে আতম্বরে বলল, “না না, আজ নয়, এখানে 
নয়, এ ঘরে নয়” 

শুভেন্দু হেসে আখ।কৌতুকের ভঙ্গিতে ব।ল, “কেন তোমাৰ অত ভয় 
কিসের সেবা ? 

সেব। মুখ সরিয়ে নিয়ে বলল, “না না না)? 

ভেম্দু তেমনই হেসে বলল, “ওনলি এ কিস্, এ পার্টিং কিস্‌, নাথিং মোর 

নাথিং লেন, মাই ডভালিং 

«এ লিটল বিট মোর মাই ফ্রেণ্ড এ লিটল বিট মোব ইউ ডিজার্ভ 1, 
দরজায় ও-পাশ থেকে জয়ন্তের গলা শোনা গেল। আর নঙ্গে সর্ষে তরল 
পানীয়ে ভরতি একটি অতিবৃহতৎ কাচের গ্লাস বন করে এনে শুভেন্দুর ডান 
চোখের জর একটু ওপরে ল[গল। 

সঙ্গে সঙ্গে আতকে উঠল নেবা, জয়ন্তের দিকে চেয়ে বলল, “এ কি 
করলেন জয়স্তদ।? একি হল? 

ততক্ষণে জয়ন্ত ঘরে ঢুকেছে নে গম্ভীর ভাবে শুভেন্দুব পবিত্যক্ত চেয়ারে 
বনে পড়ে বলল, 'কিছুই হয় নি। আমার একটি কাচের প্লান নষ্ট হয়ে গেল 
এই যাঁ। 

আযাপয়েন্টমেণ্ট লেটার নিয়ে শুভেন্দু যে এবাড়িতে আসবে তা জয়ন্ত 
অফিসে থাকতেই জেনেছিল। ব্যবস্থাটা তার পছন্দ হয় .নি। আবার 
সেবার দিকে হাত বাড়াচ্ছে কেন শুভেন্দু? বীথিব মাথা কি মে বথেষ্ট বিগড়ে 
দেয় নি? অন্তদিন চৌরঙ্গীতে গিয়ে বারে বসে । আজ তা না করে এরুটি 
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বিয়ারের বোতল সঙ্গে নিয়ে বাড়িতেই চলে এসেছিল জয়স্ত। ড্য়িং-মে 
সেবা আর শুভেন্দুকে আড়াল থেকে কুথা বলতে দেখে সে ঘরে না গিয়ে নিজের 
ঘরে বসেই সান্ধ্য কর্তব্য শেষ করছিল। এমন সে মাঝে মাঝে করে। 
মাত্রাটা খুব বেশী বেড়ে গেলে বছরের ছু-একদিন মাত্র সে সামান্ 
মাতলামি করে তখনই বাইরের লোকে টের পায়। না হলে তার মত শাস্ত 
শিষ্ট গম্তীরম্বভাবের মানুষকে দেখে কেউ বুঝতেও পারে না, মে মদ খেয়েছে। 

খানিক বাদে ওরা গিয়ে বীথির ঘরে ঢুকল। তাও নিজের ঘর থেকে 
দেখতে পেল জয়ন্ত। হরিদাস আর রুল্সিণীকে নিষেধ করে দিল ও, যেন তার 
কথা সেবাকে নাজানায়। তারপর একটি বোতল জয়ন্ত প্রায় শেষ করে 
আনবার পরেও শুভেন্দু আর নেব! যখন ও-ঘর থেকে বেরোল না, তখন ওরা 
কোন্‌ নতুন নেশায় মেতেছে দেখবার জন্যে গ্লানটি নিয়ে বীথির ঘরের ধ্রজার 
আড়ালে খিয়ে দাড়াল জয়ন্ত । না, ওরা দরজা বন্ধ করে বসে নি, একটা পাট 
শুধু টেনে দেওয়া আর একটা পাট সম্পূর্ণ না হলেও অনেকখানি খোলাই 
আছে। শুভেন্দু সব পারে । এটুকু আড়ালেরও ওর দরকার হয় না, তা 
জয়ন্ত এর আগের কয়েকটা ঘটনায় লক্ষ্য করেছে। প্লান হাতে দোরের 
আড়ালে নিঃশবে গ্রাড়িয়ে জয়ন্ত শুভেন্দুর দার্শনিক বক্তৃতা শুনতে লাগল 
আর কাগুকারখানা দেখতে লাগল। তারপর দেখতে দেখতে আর সহ 
হল না। 

মাসটা চুরমার হয়ে মেঝেয় পড়ল আর তার ভিতরের মদ দামী হুটটা 
ভিজিয়ে দিল শুভেন্ুর। একবারের জন্যে জয়স্তের দিকে সে শুধু ছুটি ঘোলাটে 
চোখে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল । তারপর সেবার দিকে ফিরে একটু হেসে বলল, 
কিছু ভেবো না।' 

কিন্তু শ্তভেম্দুর কপাল কেটে ততক্ষণে রক্ত বেরিয়েছে। পাতলা একটু 
কাচও যেন ঢুকে রয়েছে ভিতরে । 

সেবা এক মুহূর্ত স্তস্তিত হয়ে থেকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলল, “দেখি 
--দেখি 1১ 

শুচেন্দু বলল, “দেখবার কিছু নেই 1” 
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সেবা ধমক দিয়ে বলল, 'আছে কি না-আছে আমি দেখছি, আপনি 
বন্ধন তো। রর 

তারপর শুভেমন্ুর হাত ধরে টেনে জোর করে বসিয়ে দিল খাটের ওপর । 
আচল দিয়ে মুছে দিল কপালের রক্ত । 

তার এই শুশ্রষ1 দেখে জয়ন্ত উঠে দাঁড়াল চেয়ার ছেড়ে। সেবার দিকে 
তাকিয়ে ক্রুদ্ধ কটুকঠে বলল, “আমার বোধ হয় আর এখানে থাক উচিত 
হচ্ছে না সেবা । এতটা যে গড়িয়েছে আমি ভাবতে পারি নি। তা হলে__? 

সেব! জয়ন্তের রক্তিম চোখে এই প্রথম ঈর্যার আবিলতা লক্ষ্য করল। 
গলার ঝাঁজটাও যেন অতিরিক্ত রকমের বেশী। ক্রুদ্ধ বাবাকে যেদিন ঘর 
থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল জয়ন্ত ওকে সেদিনও এত বিচলিত দেখায় নি । 
সেবা একটু হেসে বলল, “তা হলে কি হত জয়ন্তদা? কিন্তু জবাবের জন্তে 
অপেক্ষা না করে শুভেন্দুর দিকে চেয়ে বলল, "উঠবেন না। আমি মামীমার 
ঘর থেকে তুলে! আর টিংচার বেঞিন নিয়ে আনি । 

শুভেন্দু বলল, “তাতে যে কাটা ঘায়ে স্থনের ছিটের চেয়েও বেশী জলবে 
দেবা ।' 

সেবা এ কথার কোনও জবাব না দিয়ে নীরজার ঘরে চলে গেল । তুলো, 
বেঞ্জিনের শিশি আর সাদা ম্যাকড়া হাতে এ ঘরে ফিরে এসে দেখল, জয়ন্ত 
ততক্ষণে চলে গেছে। 

শুভেন্দু আবার একটু আপত্তি করেছিল, কিন্ত সেবা তা শুনল না। রক্ত 
মুছে সে শুভেম্দুর কাট জায়গা] ব্যাণ্ডেজে করতে লাগল । রূপদক্ষ শুভেন্দু 
নারীর আর এক মৃত্তির দিকে অপলকে তাকিয়ে রইল । আর বেশীক্ষণ কোন 
কিছুর দিকে পলকহীন হয়ে চেয়ে থাকলে মে চোখে জল আসবেই । তা ছাড়া 
যার চোখ জলে বেশী তার চোখই তাড়াতাড়ি জলে ভরে ওঠে । মনে মনে 
বুদ্ধিমান বলে শুভেন্দুর যত গর্বই থাকুক, আসলে ০সও আবেগপ্রধান, 
ভাবপ্রবণ মানুষ । র 

ব্যাণ্ডেজ করতে করতে বা মনে মনে ভাবল, জয়স্তদ! যতই রাগ করুন, 
সে তো! রাত-ছুপুরে একদিন তারও শুশষা করেছিল। মদের গন্ধ-ভরা বমি 
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ধুইয়ে দিয়েছিল মুখ থেকে । আজ না হয় আর একজনের রক্ত মুছে দিচ্ছে । 
তার মনে হল ক্ষুধার্তের জন্ো, তৃষ্ণার্তের জন্মে, রোগার্তের জন্তে যেমন 
শু্রষার ও্রয়োজন আছে, কামার্তের জন্তেও তেমনই । কাম তো সংসার- 
সমাজ ছাড়া নয়! সে তো আর উড়ে এসে জুড়ে বসেনি! সেযে মনের 
কোণে কোণে বাসা বেধে আছে। সে বাসার খবর সেবা নিজেও কিছু না 
রাখে তাতো! নয়। সেবার মনে হল, কামের উপভোগের দ্বারা হয়তো 
কামনার উপশম হয় না, কিন্ত লেহ শ্রদ্ধা, গ্রীতি, মমতায় তাকে হয়তো কিছুটা 
কমিয়ে রাখা যায়, ধীরে ধীরে বিভিন্ন ধারায় ফের তাকে প্রবাহিত করে 
দেওয়া যায়। 

ব্যা্ডেজট! শেষ হওয়ার পর শুভেন্দু কপালে একবার হাত বুলিয়ে, নিয়ে 
বলল, “আজ আমার আর একবার হার হল সেবা। জয়স্তের কাছে নয়। 
বীথির কাছেও আমি কোন অপরাধ করি নি। সী ইজ নট মাই ম্যারেড 
ওয়াইফ । তা ছাড়৷ সেও আমার মত ইনডালজেস ইন প্রমিসকিউটি। 

দেবা বলল, “ও-সব কথ। থাক্‌ শুভেন্দুবাবু।' 

শুভেন্দু বলল, “ভেবো না আমি তার নিন্দা করছি । আমি তারও নিন্দা 
করছি নে, আমারও নিন্দা করছি নে। এতক্ষণ ধরে ০তোমাকে যে সব কথ! 
বলেছি, যে মতবাদের ব্যাখ্যা করেছি তাও ফিরিয়ে নিচ্ছি নে। সেগুলে। 
ঠিকই আছে। তার একটি অক্ষরও বদলাবার দরকার শোধ করছি নে। 
কিন্তু বদলাতে হবে নিজেকে । আমার আচরণের বড় ত্রুটি হয়েছে) 

একটু থেমে সেবা কিছু বলে কি না দেখে নিল শুভেন্দু। তার পর ফের 
বলে চলল, “আমার আচরণের ক্রটি হয়েছে প্রথমে তোমার কাছে। তোমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি ছু-ছুবার তোমাকে স্পর্শ করেছি । সেই বর্বরতার জন্তে 
তুমি আমাকে জেলে পাঠাতে পার । আমি মামলা লড়ব না, কাঠখড় পোড়াব 
না। কাসামীর কাঠগড়ায় াড়িয়ে দোষ কবুল করব । দ্বিতীয় ক্রটি যা আরও 
বড় তা আমার নিজের রুচিবোধ আর রূপতত্বের কাছে । এখানে বার বার 
আমার হার হচ্ছে সেবা। আমি এখনও*সত্যিকারের রূপরসিক, শিল্পরসিক 
হতে পারলাম না। আমি পাখরের নগ্প নারীমূতির সামনে ঘণ্টার পর ঘপ্টা 
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অবিচলভাবে ফাড়িয়ে থাকতে পেরেছি, কিন্ত রক্তমাংসের রূপময়ীর সামনে 
পাচ মিনিটও পারি নি। তার লাশ্ত আমাকে চঞ্চল করেছে, তার ওদান্ত 
আমাকে আঘাত করেছে। সেতোঠিক রূপরসিকের স্বভাব নয়। আমি 
চঞ্চল হব, আমি অচঞ্চল থাকব আমার ইচ্ছামত । আমাকে তো ইচ্ছাময়ীর 
অধীন হলে চলবে না। না ইচ্ছাময়ী তারার, না কোন ইচ্ছাময়ী তারকার । 
রূপের সাধন! আমাকে ফের নতুন করে শুরু করতে হবে সেবা। রূপের 
মধ্যেই যে পরম মঙ্গল তা আমাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে ॥ 

সেবা! আর কোন তর্কেকি আলোচনায় যোগ না প্দিয়্ বললঃ “আপনাকে 
বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে! এক কাপ কফি এনে দেব, খাবেন? 

_ শুভেন্দু মাথা নেড়ে বলল, “না না, এক্লান্তি কিছু নয় । ত। ছাড়া আরও 
কথ আঁছে। যে জড়ব|দের আমরা উপাসক, আমি আর জয়ন্ত ছুই বন্ধুতে 
মিলে তাকে জড়তার্াদ করে তুলেছি । তা। করলে তো চলবে না। আমরা 
দু দিক থেকে ছুই জডভরত। ওর হরিণ-শিশ্ত মম। আর আমার আছ 
তোমরা হুরিণীরা। আমি মাঝে মাঝে তোমাদের পিছনে ছুটব; কিন্ত 
চিরদিন--চিরজীবন ছুটব কেন? আর ছুটব না। তোমবা নিজেরা এসে 
জুটবে। কেউ নঙ্গিনী হবে কর্মে, কেউ শিল্পধর্মে, কেউবা সম্ভোগে। কিন্ত 
প্রত্যেকের প্রতিষ্ঠা যার যার নিজের ক্ষেত্রে। তা হলেই আমি হতে পারব 
্বপ্রতিষ্ঠ ক্ষেব্রপতি। এ সাধনাও আমাকে নতুন করে শুরু করতে হবে। 
হয়ত! একদিনে হবে না, হয়তো! আরও ক্রটিবিচ্যুতি ঘটবে। কিন্তু ক্রটি দুর 
করবার জোরালো! ইচ্ছ? যদি মনের মধ্যে জীইয়ে রাখতে পারি তা হলে 
বিচ্যুতিকে ভয় কি? দি গ্রেটেস্ট গ্লোরি অব আওয়াব লাইফ লাইজ নট ইন 
নেভার ফলিং বাট ইন রাইজিং এভরিটাইম উই ফল । 

সেবা চমকে উঠে অবাক হয়ে বলল, “এ কি, ও কথা আপনি কোথায় 
পেলেন? | 

শুভেম্দু হেসে বলল, শলেনবাবু একদিন ডেকে উপদেশ দিয়েছিলেন। 
'আমি কথাটা নিয়েছি, উপদেশট! মিই নি। কারণ ওঁর রাইজ অ্যাণ্ড ফল- 
এর সঙ্গে আমার রাইজ অ্যাণ্ড ফল-এর কন্সেপশনে-এর মিল নেই। ওঁর 
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কাছে যে “ফল'-এর অর্থ নৈতিক পতন, আমার কাছে তা জলপ্রপাত 
শুডনাইট সেবা । 

শুভেন্দু ঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছিল, দেখল, দোৌর আগলে বাি ধাড়িয়ে 
আছে। তার জ্বলস্ত চোখ দেখে শুভেন্দু বুঝতে পারল, বীথির জানতে 
শুনতে বুঝতে আর কিছু বাকি নেই। 

বীঁথি ধরা গলায় শুধু একটি কথা! বলতে পারল, 'তুমি এত বড় স্কাউণ্ডে'ল !, 

শুভেন্দু এক মুহূর্ত তার দিকে চেয়ে রইল। তারপর কারুণোর সঙ্গে 
কৌতুক মিশিয়ে বলল, “বীথি, তোমার এই শক্তিশেল বুকে নিয়েই ফিয়ে 
চললাম। যদি সময় পাও তো কাল নিজেই তুলে দিয়ে এসো। 

বীথি বলল, "তামার সঙ্গে আর দ্বেখা করবে কে ? 

শুভেন্দু আর তর্ক না করে বেরিয়ে গেল। 

খানিক বাদে নীরজ! সেবাকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন । তিনি 
আজও তেমনই গম্ভীরভাবে মহিমাময়ীর বেশে আছেন । আজ আর কলেজের 
ফাইলে মুখ ঢাকবার তার প্রয়োজন নেই। তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । মেব। রইল মুখ নীচু করে। আজ তো আর 
সে বাদিনীর কাঠগড়ায় নেই। আংশিক ভাবে আজ সেও আসামী ৷ দায়রা 
জজ রায় দেওয়ার আগে তার দ্রিকে একবার নির্মম নিলিপ্ধ ভাবে তাকিয়ে 
নিচ্ছেন। 

নীরজা ধীর মুছ কিস্ত কঠিন স্বরে বলতে লাগলেন, “আমি সব 
শুনেছি সেবা, শুনে ছুঃখিত হয়েছি । দেখ, আমর! অনেক কিছুই মানি নে, 
আবার অনেক কিছুই মানি । ভিসেন্দি, ডেকোরাম বলে ছুটো৷ শব আছে। 
তার মানে যদি নাজান ডিক্সনারি খুলে দেখে নিও। তোমার বড়মামার 
কাছেও জিজ্ঞেদ করতে পার। বাথির ঘরে বসে এক বাড়ি লোকের 
লামনে তুমি যে কাগুটা করলে," সাধারণ একজন ইয়েও তা করতে লজ্জা 
প্লেত। 

আহ্মসমর্থনে সেবার অনেক কথাই বলবার ছিল। দোষটা যে চোন্ 
আনা শুভেন্দুর, তার ছু আনা, আর সম্পূর্ণ অন্ত উদ্দেশ্তে সে যে আহত 
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গুভেম্দুর সেবা! করেছে সে কথা মামীমাকে ধুঝিয়ে বলতে পারত সেব1। কিন্ত 
ইচ্ছা করেই বলল না। জেদে অভিমানে চুগ করে রইল। কিছুতেই চোখে 
জলেক্ বিন্দু জমতে দিল ন।। আজ আসামী হিসাবে অভিযুক্ত হয়েও 
বারদিনীর তেজ তার একেবারে মরে নি। সেবা শুধু বিস্মিত হয়ে ভাবতে 
লাগল যে, এদের উদারতা সহনশীলতা! প্রচলিত সমাজনীতির বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহের দৌড় তা হবে ওই নিজেদেব স্বার্থের মসজিদ পর্যস্ত। তাব বেশী 
এক পাও কি এরা অগ্রসর হয়েছেন? তা হলে তাদেব সেই গ্রামের 
সমাজের সঙ্গে এদের গ্রভেদ কোথায় ? 

অভিযোগগুলোর কেন জবাব ন1 দিয়ে সেবা শুধু বলল, “মামীমা, কাজ। 
আমি নারকেলভাঙায় চলে যেতে চাই ।, 

নীরজা বললেন, বেশ তো, যেয়ো।, 

আজ তিনি আর খোলা ড্রেন, মশাব রাজত্ব আব ম্যালেবিয়াব ভয় 
দেখিয়ে ধমক, দিলেন না 

নীরজার পরে তাকে ডেকে পাঠালেন টৈলেন্ত্রনাথ । সেবা তাব সামনে 
শিয়ে ঈাড়াল। 

তীর মুখ আজ একটু গম্ভীব। ঘটনাটা পল্পবিত হয়ে বোধ হয় তার 
কানে গিয়ে থাকবে । সেবা তাই আন্দাজ করল । 

শৈলেন্দ্রনাথ একটু চুপ করে থেকে, কি একটু ভেবে নিয়ে বললেন, “সেবা, 
তোমাকে আমি জানাশোনা মেয়েদের একটা হস্টেলে রাখব বলে ঠিক কবেছি। 
মনে হচ্ছে এখানে তোমার আর না! থাকাই ভাল। পবিবেশের প্রভাব 
এড়ানো তো! সহজসাধ্য নয়। হেরিডিটিব গুরুত্ব বেশী, না, এনভিবনমেন্টের 
চাপ বেশী, সে তর্কের আজও মীমাংসা হয় নি। কিন্তু এনভিবনমেণ্টের প্রভাব 
যে প্রবল ভা অস্বীকাব করবার জো নেই ।” 

সেবা এই দুরূহ তত্বের আলোচনায় ঘোগ না দিয়ে বলল, “বড়মামা, আমি 
নারকেলডাঙায় আমার এক পিসীমার কাছে ক'দিন গিয়ে থাকব ভেবেছি। 
তিনি অনেক দিন ধরেই যেতে বলছেন । বুড়ো মানষ। কবে আছেন কবে 
নেই, আমি তার সঙ্গে দেখা করে আসি। তারপরে একট] হস্টেল-টস্টেল 
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না হয় ঠিক করে নেওয়া যাবে। একট] কাজকর্ম না জুটিয়ে হস্টেলে যাবই বা 
কিকরে? 

শৈলেক্জ্নাথ সেবার এই প্রচ্ছন্ন আঘাত আর অবাধ্যতায় ক্ষু্ হলেন। 
কিন্ত মনের ক্ষোভ কিছুতেই প্রকাশ করলেন না। চাকরি তো! তোমার একটা 
জুটেছে-_কথাটা মুখে এলেও কিছুতেই তাকে মুখ থেকে বেরোতে দিলেন না। 
অতটা অশোভন রুচির মাহষ তিনি স্তরন। তিনি স্মিতমুখে শাস্তস্বরে বললেন, 
“বেশ, তোমার যা! ভাল লাগে তাই কোরো । 

সেবা চলে আমছিল। শলেন্দ্রনাথ তাকে ফের ডেকে বললেন, “ভাল কথা, 
তোমার একটা চিঠি বিকেল থেকে এখানে পড়ে আছে মেবা। আমার 
কেয়ারে এসেছে তাই ওরা কেউ এই টেবিলেই রেখে গেছে । তোমাকে 
দেওয়ার আর সময় পায় নি। নিয়ে যাও চিঠিটা । 

হাত পেতে চিঠিটা নিল সেবা । খামের চিঠি। স্ট্যাম্পের অশোকম্তস্তের 
' ওপর ভাকঘরের গোটা ছুই সীল। নাম বোঝা যায় না । ঠিকান্মট। কাচ! 
ইংরেজী অক্ষরে লেখা । অচেনা হাত। এমন লেখা এর আগে সেবা দেখেছে 
বলে মনে পড়ল না। 

চিঠিখান! নিয়ে নিজের ঘরে চলে এল সেবা । নিজের ঘর! আজ বোধ 
হয় কীথিদ্দি তাকে এ ঘর থেকে তাড়াতে পারলে বাচে। অর্ধাংশ তো! ভাল, 
সুচ[গ্রমেদিনী দিতেও সে বোধ হয় আর রাজী নয়। সেবা ঘরে ঢুকলেও 
বাঁথিকা তার সঙ্গে একটি কথা পর্যন্ত বলল না। পরম অবজ্ঞায় মুখ ফিরিয়ে 
রইল। নেবা মনে মনে হাসল। তাকে যত অবজ্ঞাই করুক, বীথি আজ 
পরাজিতা, দেবা বিজয়িনী । অন্তত এই নাটকের একটি অঙ্ষে নায়িকার 
রোল তার আর নেই। সে উপনায়িকায় নেমে এসেছে। 

চিঠিখানা টেবিলের ওপর রেখে দিল সেব]1। খুললও না, পড়লও ন1। তার 
সমস্ত মন ছেয়ে আবার নেমে এসেছে গাঢ় ঘন অন্তহীন অন্ধকার। পৃথিবীর 
ওপর দিকে বয়ে যাচ্ছে অশ্রদ্ধা, অবিশ্বাস, অগ্রীতি আর হিংম্রতার ঝড়। সে 
ঝড়ে সব উড়ে যাচ্ছে। 

কে লিখেছে তাকে ও-চিঠি? বোধ হয় মা-ই লিখেছে । আর এক দফ! 
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'অভাব-অনটনের ফিরিস্তি। একথানা লিখে ঠিক থাকতে পারে নি। পিঠ 
পিঠ' আর একখানা পাঠিয়েছে। এমন* অভ্যান তার আছে। সভার পর 
হয়েতো পাডার কোন স্কুলে-পড়া ছেলেকে দিয়ে ঠিকানাট। লিখিয়েছে। না, 
কি বড়মামাই লিখেছেন ও-চিঠি? কুট চিন্তা কুট প্রশ্বের ঝকঝকে এক 
বল্লমের ফলা ঝিলিক দিয়ে উঠল বার মনে । একটি নয়, অনেকগুলি। 
ভাকাতির রাত্রে এক পলকের জন্যে দেঞ্্রেছিল সেই সব শাণিত অস্ত্র । সেবার 
মনে হল তাও হতে পারে । তিনিও লিখতে পারেন ও-চিঠি। লিখে হয়তো 
ডাকবাক্সে ফেলে দিয়েছেন । বাক্সের বাইরে ফেলে দিতে মন সরে নি। এও 
হয়তো! আর এক ধরনের নিয়োগপক্র, কিংবা কোন সৎ হস্টেলে যাওয়ার 
আম্স্সণ। কিছুই বিচিত্র নয় সংলারে। চিঠিখান। ছঁয়েও দেখল না সেবা। 

সেঁদিন বীথি আর সেবা দুজনের কেউ খেল না। রুঝিণী আর হরিদাস 
এসে অনেক সাধাসাধি কবে গেল, কেউ উঠল না, চুপ কবে শুয়ে রইল যে যার 
বিছানায় । খানিক বাদে সেবা বলল, “বীথিদি, কথা বন্ধ করার আগে আমার 
কথাগুলি ভাল করে শোন ।' 

বীথি মুখ ফেরাল না। তাব দিকে পিছন ফিরে শুয়ে থেকে বলল, 
“শোনবার আর কিছু নেই সেবা । আমি সবই বুঝি। বলতেচাই নে দোষ 
কেবল তোর । শুভেন্দু এক ভাকাত। কিন্তু ডাকাতের হাতে ধরা দেবার 
সাধ তো তোব আজ নতুন নয়।' | 

সেবা স্তব্ধ হয়ে বইল। এ অপবাদ তো গায়ের লোকেও ত 
দিয়েছে। তারাও বলেছে, ডাকাতিটা সাজানো । সেবা নিজেই ইচ্ছা 
করে বেরিয়ে গিয়েছিল আতিকরের সঙ্গে। আনামী পক্ষের, উকিলরাও 
প্রাণপণে তা প্রমাণ কবার চেষ্টা কবেছে। তাহলে সেবার সেই বালবিধবা 
কয়েকজন প্রতিবেশিনীর সঙ্গে এই স্বামী-ত্যাগিনী শহুরে মেয়েটির তফাত 
কি? তারা বাংলায় কথা বলে, বীথিদি ইংরেজীতে । সেবার মনে হল, এর! 
মুখে যে যাই বলুক, পলিগেমির মত মনোগেমির সংস্কারও এদের রক্তে । * এরা 
নিজেদের ব্যাভিচার সমর্থন করে, ম্মন্তের ব্যাভিচার সন্থ করে না। 

পাশাপাশি ছুখানা খাট । মাঝধানে হাত দেড়েক-ছুই মাত্র ব্যবধান। 
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যেন সাত সমুদ্র তেরো নদীর চেয়েও বেশী। এতদিন ঘৃমোবার আগে বীথি 
তার সঙ্গে কত কথা বলেছে! ক শিল্পের কথা, সাহিত্যের কথা, নাটক 
আর নাট্যাভিনয়ের তব আর কলাকৌশল; তার সহকর্মী অভিনেতা” 
অভিনেত্রীদের রূপগ্ুরণ স্বভাবচরিত্রের বিবরণ, কলকাতার নাগরিক অভিজাত 
সমাজের হালচাল নিয়ে কত সরস আলেচনা করেছে ! কিন্ত আজ প্রীতি আর 
নৌখ্যের সেই রসসমুদ্র একেবারে শ্বকনো। তাদের চণ্ডীপুরের সেই সংকীর্ণ 
খালটি যেমন চৈত্র-বৈশাখে শুকনো খটথট করে তেমনই । 

অনেক রাত পধন্ত সেবার ঘুম এল না। মাঝে মাঝে তত্ত্রার মত এলেও 
বর্শা বল্পম মশাল মুখোশের দৌরাক্মে বার বার তা ভেঙে যেতে লাগ্রল। 
শেষবারে যখন ঘুম ভাঙল তখন তরল অন্ধকার গলে গলে নিঃশেষ হয়েছে, 
ভোরের আলো! এসেছে ঘরে। পরিষ্কার আলো নয়। তার সঙ্গে এখনও 
অস্পষ্ট আআধারের ছায়া জড়ানো । বীথির ঘুম এখনও ভাঙে নি। ঘুমের মধ্যেই 
নে যেন কখন পাশ ফিরে শুয়েছে। এবার কাত-করা মুখের একাংশ দেখা! 
যাচ্ছে তার। কিন্তু কী সে মুখের শ্রী! অমনিতে কীথিকে ব্বপসী না 
বললেও স্ুষ্র। বলতে হয়। শিল্পনৈপুণ্যের একটি পায়ে সে উদ্ীত হয়েছে, 
তার মুখ সেই শিল্পীর মুখ। সে মুখ শুধু হ্র্না স্বো লিপস্টিকে সাজানো 
নয়, সে মুখ শিক্ষ। সংস্কৃতি বৈদগ্ধ্যে মাজিত, শিল্পভাবনায় কমনীয়। কিন্তু 
আজ একীঞ হয়েছে সেই মুখের! চোখের কোলে যেকালি তাকি 
শুধু হর্মার? ঠোঁট ছুটি যে শুকনে। আর বিবর্ণ তা কি লিপস্টাক ধুয়ে শো 
নিবলে? কাল যেমন রাগ করে খার নি, তেমনহ শোয়ার আগে দ্বানও 
সারে নি বীথি। ওর মুখের যে ক্লান্তি, মারা রাত ঘুমোবার পরেও ওর সারা 
মুখে ষে শ্রাস্তি লেগে রয়েছে তাকি শুধু নায় নিখায় নি বলে! তা কি শুধু 
বাইরের সামান্য অপরিচ্ছন্গতার জন্যে ? সেবার মনে হল, তা নয়, তা নয়। 
হয়তো বীথিদিও তার মতোই সার! রাত ধরে বল্পম বর্শা আর মুখোশের 
স্বপ্ন, দেবেছে। মশালের আগুনে বার বার তারও মনের শাস্তি জলে পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে। সেবার মনে পড়ল, সেদিন মাঝে এই বাঁখিই তার 
কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে তাকে ঘুম পাড়িয়েছিল। মায়ের 
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ধ্লঙ, মায়ের পেটের বোনের মত ধসেছিল তার শিয়য়ে। যে রানে সে। 
ঘুমোতে পারে নি, সে রাত সেও জেগে কাটিয়েছিলঠ কী মনে হল 
সেবার। আন্তে আত্তে মেঝর উপর হাটু পেতে বসল । ফের এক পলক 
তাকিয়ে রইল বীঁখির দিকে । তারপর আন্তে- খুব আস্তে হাত রাখল ওর 
কপালে, বীথি যেমন করে সেদিন রেখেছিল। হাত রেখে সেবা চুপ করে 
রইল। তাতেও বীথির ঘুষ ভাঙল না। বরং সেই ঘুমের ঘোরে হাতখানা 
তুলে নিয়ে সে নিজের বুকের ওপর রাখল । তারপর অস্ফুট আর্তনাদের 
নুরে বলল, পশ্ুভো, শ্ুভো, তুমি একী করলে? 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল, শিউরে উঠল সেবা । কিন্তু হাত সরিয়ে নিতে 
প্র না। হাত ছাড়িয়ে নিতে পারল না। কীথাদর মুখে শুভেচ্ছুর নাম 
এমন করে উচ্চারিত হতে, এমন করে ধ্বনিত হতে কোনদিন তো শেনে 
নি সেবা। তার মনেও ঈর্ধার এক তীব্র খোচা লাগল । কিন্ত পর-মুহূর্তে 
নিজের ঈর্যার আগুনে আর একটি দগ্ধ গ্দয়কে অতি স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ 
করল। ঈর্ষা অসুয়া আর ঘ্বণার অস্থচ্ছ মুকুরে প্রেমের পবিত্র ছবি কি 
চিরকাল এমনি করে "ছুটে ফুটে উঠবে ? 

হঠাৎ কী খেয়াল হল, কিসের আবেগে তাড়িত হল সেবা বলা সহজ 
নয়। মে নিজের মুখখানা বীথিব মুখের আরও কাছে--আরও কাছে 
নামিয়ে নিয়ে এল। তারপর কপালে নয়, চোখের পাতায় নয়, চিবুকে লেয়, 
বীথির সেই বিবর্ণ বিশীর্ণ ছুই ঠোঁটে দীর্ঘ-স্থদীর্ঘ এক চুম্বন করল। যে 
'চুষ্বন শুভেম্ু চেয়ে চেয়ে পায় নি, বাঁথি তা অযাচিত ভাবে পেল। 

দেহের সঙ্গে দেহের সংযোগ, দেহের সঙ্গে দেহের সম্পর্ক তা কি শুধু 
যৌন আবেগ? সেবার মনে হল, তা নয়, তা নয়। আরও'বেগ আছে, 
আরও আবেগ আছে। তাও তীব্র তীক্ষ দুর্বার। কামনাধারার মত 
করণাধারা, গঙ্গাধারার পাশে যমুনাধারা। 

আর সেই চুম্বনম্পর্শে, স্পর্শক্ুখে থরথর করে কেঁপে উঠল” বীথিকা» 
বিছানার ওপর উঠে বনল। সামনে সেবাকে দেখে প্রথমে একটু বিশ্মিত 
নিরাশ কুপিত হল বীথি। কিন্ত তাকে কোন কথা বলবার স্থযোগ' না 
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দিয়েই সেবা বীথিকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরল। তার পর ওর সেই সুগঠিত 
স্বপুষ্ট বুকে মাখা; গুঁজে, মূখ গুঁজে ডাকতে লাগল, “বীখিদি, বীথি, 
বীখিদি 1, 

চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

অশ্রুর ছুটি ধার! ছুই পর্বতচড়ার কন্দরে কন্দরে যেন নিজেদের উৎসমুখ 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

বীথি আস্তে আস্তে হাত রাখল সেবার পিঠে । ধরাগলায় বলল, “কি 
হল রে,কি হল তোর? হিস্টিরিম্া় পেয়ে বসল নাকি? আচ্ছা মেয়ে 
যাহোক ! পচা ভ্যাপসা সেট্টিমেণ্টে ভতি !, 

এই মুহূর্তে ওদের মাঝখানে সাত সমুক্র তেরো নদীর ব্যবধান আর নেই। 
একই অশ্র-নদীতে ওরা আকঠ মগ্ন। পাশাপাশি ভেসে আছে শুধু ছুখানি 
মুখ। একটি স্বেতপন্ম, আর একটি রক্তপদ্ম। 
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১৯. 

হাত মুখ ধুয়ে এসে এবার চিঠিখানা খুলল সেবা। কে আর লিখবে ! 
মাই বোধহয় লিখেছে । বার সঙ্গে, ঠাকুরমার সঙ্গে ঝগড়া করে মনের 
ছুঃখে একই দিনে লিখেছে দ্বিতীয় চিঠি। আহ।, সেবার মায়ের ছুঃখ কি 
কম। ধধিতা মেয়ের মা। ঝগড়া-ঝ'"1টি লাগলে শুধু পাডাপড়শীর কাছে নয়, 
নিজের শাশুড়া-শ্বামীর কাছেও কত গঞ্জনা তাকে শুনতে হয়। তার 
প্রশ্রয়েই নাকি অমন দুর্ঘটনা ঘটেছে । ছুরপনেয় কালি লেগেছে কুলে । 
- কিন্তু চিঠি খুলে সেব। অবাক হয়ে গেল। মার হাতের চিঠি তো নয়! 
মায়ের চেয়েও কাচা আকাবাকা বড় বড় হরফে লেখা । তার চেয়েও বেশী 
বানান ভুলে, ভাষার ভূলে ভরতি। নে সব ভুল মনে মনে শুধরে নিতে 
নিতে চিঠিখান। পড়তে লাগল সেব। £ 

“মা, তোমার কাছে মুখ দেখাবার আমার আর জো নেই। কিন্তু বড় 
দুঃখে পড়ে, বড় কষ্টে, নিতান্তই না থাকতে পেরে এই চিঠি লিখছি। 
আতিকর আজ ছু মাস হল জেলের হাসপাতালে । বক্ত-আমাশা, যক্ষর। 
আরও নাকি কি কি সব রোগ আছে! ডাক্তাররাই বলতে পাবে। 
তারাই বলে দিয়েছে, ও আর বাচবে না। আমার কাছে বলে নি, আমার 
চাচাত ভাইয়ের কাছে বলেছে । এই শহরে তার বাসায় এসে আমি উঠেছি। 
রোজ সকালে বিকালে যাই। তারা যেতে দেয়। আমার সেই ভাই মানী 
লোক । তার জন্য দয়াধর্ম সবাই করে। যাহাল হয়েছে। এবেলা গিয়ে 
ভাবি, ও-বেলা হয়তো আর আসতে হবে না। কিচ্ছু খেতে পারে না। 
কত কীনিয়ে যাই! ওর খাওয়ার দ্রিন তো ফুরিয়ে এসেছে । কিন্তু কিচ্ছু 
ছৌোয় না। আমি রোজ পুছ করি--সোনা, তোর কী খেতে স্যাধ যু বল? 
আমি তাই এনে দেব। 0 কথা রুয় না মা, চুপ করে থাকে । আমি বলি 
--বাজান, তুই কথা বল, কথা বল। আমার কাছে আজ আর তোর কোন 
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শরম নেই। যে গুণাহ তুই করেছিস তা তো সব ধুয়ে মুছে নাফ করে নিয়ে 
চললি। এর পর খোদার দরবারে তোর যে সাজাই হোক, আমার কাছে 
তুই তো! তুই ই। আমার নোনা, আমার মানিক ! তোর কি কাউকে 
দেখতে ইচ্ছা করে? ও তবু কথা বলে না। শরমে মুখ আরও নামায় 
ওর কি আর মুখ তোলবার জো আছে? আমি একজন একজন করে 
আত্মীয়কুটুমের নাম করি । ও কেবল ঘাড় নাড়ে। আমি বলি-আমার 
কলজে যে ফেটে যায় বাজান, তুই একবার মুখ ফুটে বল। পে যদি 
আমানের চাদ হয় আমি তাকেও তোব কাছে পেড়ে এনে দেব। 

সে চাদ যে কে, তা আর মুখে বলে কি হবে? সে আসমান যে খোদার 
আসমানের চেয়েও দূরে, সে চাদ যে ঈদের চাদে চেয়েও দামী । আমমারু 
সাধ্য কি যে তাকে পেড়ে মানি! তবু তাকে বেজ বলি-_এনে দেব, এনে 
দেব। ছেলেবেলায় চাদের দিকে তাকিয়ে সে ধাদত। তখনও তাকে 
বলতাম-_এনে দেব, এনে দেব। আজ তার যাবার বেলায়ও তাই বলি। 

তুমি কি আমার মুখ রাখবে ম1? ইতি 

চিবছঃখিনী 
সাকিনা বেগম | 


চিঠিধানা একবার শেষ করে আবার পড়তে আরম্ভ করল মেবা। কিন্ত 
দ্বিতীয়বার আর শেষ করা হল না। তার আগেই চোখের জলে অক্ষরগুলি 
ঝাপনা হয়ে গেছে। 


